
  


  
    
  


  
    Oyó el motor de un auto.


  Se tensó.


  Lars que volvía… ¿Qué iba a ocurrir? Porque ella, un día u otro, tendría que decírselo. Le diría: «Lars, se acabó. Bien está que trabajes y tengas ambiciones, pero… has echado a pique nuestro amor, nuestra comprensión, nuestra ternura… y eso sí que no te lo perdono».


  Sí, todos los días pensaba decirlo así, pero nunca lo hacía. Aquella noche… tendría que hacerlo. Se imponía la obligación de tomar medidas.
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  CAPÍTULO I


  —TE has fijado, ¿no?


  —¡Cállate!


  —Pero, Carol… ¿es que vas a llorar?


  —Claro que no —protestó la niña con energía—. Estoy mirando, eso es lo que estoy haciendo. Miro por el ojo de la cerradura —siseó—. ¿Quieres dejar de hacer preguntas?


  —Déjame mirar a mí.


  Carol se retiró y asió la mano de su hermano André.


  —Vamos —dijo—. No está bien que nos quedemos aquí.


  André sacudió la mano que pretendía asir su hermana, y miró al frente con el ceño fruncido.


  —Tiene la culpa papá ¿no?


  Se oyeron pasos. Carol se tapó la boca con ambas manos, pero aun así, siseó:


  —Me parece que nos ha oído mamá. Vamos, vamos.


  —Me parece que nos ha oído mamá. Vamos, vamos, André…


  Se abrió la puerta y apareció Cristina Suay.


  —¡Cómo! ¿Qué hacéis aquí? ¿Es que no habéis ido a la cama?


  Carol bajó los ojos, André contestó titubeante:


  —Nos íbamos ahora mismo, mamá.


  Cristina los miró fijamente.


  No le agradaba en absoluto que sus hijos sufrieran sus problemas. Y le estaba pareciendo que, en aquel instante, ambos, los dos gemelos, Carol y André, conocían, sino a fondo, sí lo suficiente lo que ocurría en su casa.


  —A la cama —dijo con suavidad—. Vamos, André, ve tú solo. A Carol la acompaño yo. Dame un beso, hijo.


  André se empinó sobre la punta de los pies y besó a su madre por dos veces. ¡Era tan guapa mamá!


  Pero a veces, muchas, aquella misma noche, tenía una expresión triste en los ojos. Sus ojos grises, clarísimos, que tanto gustaban a André.


  Cristina dio una palmada en el hombro de su hijo y le empujó blandamente, después de corresponder a su expansión de ternura.


  —Mañana no madrugues, André. No tienes que ir a clase. Me duele cuando te veo tan temprano levantado sin ninguna necesidad.


  El niño obedecía, pero no por ello dejaba de mirar a su madre. ¡Estaba guapísima mamá aquella noche!


  Vestía un modelo precioso, lucía sus mejores joyas… Era lo que pensaban él y Carol. Aquella noche mamá estuvo en el salón muchas horas, esperando no sé qué. Claro que… de esperar sabía su madre mucho. Por eso él pensaba que la culpa la tenía su padre.


  —¿Qué esperas, André?


  —Buenas noches, mamá —y mirando a su hermana—. ¿Iremos mañana a patinar, Carol?


  —Sí.


  —Procura que no se peguen las sábanas.


  —Te he dicho —intervino la madre con la misma suavidad maternal—, que no madrugues. No necesitas andar por la casa a las ocho de la mañana. A patinar no irás a las nueve, creo yo —se volvió hacia su hija—. ¿Tú qué dices, cariño?


  —Iremos a las once —respondió Carol.


  —De acuerdo —admitió André—, pero procura que a las once no tenga que ir a levantarte de la cama. Una cosa es madrugar con exceso como yo, y otra, levantarse al mediodía como tú.


  —Anda, anda —rio la madre—, no seas pesado. Son las dos de la madrugada. Es lo que no entiendo, por qué os habéis quedado aquí levantados, cuando ya os suponía durmiendo.


  —Si tengo el pijama puesto, mamá.


  —¿Entonces qué haces levantado?


  —Ya me voy ya me voy. Buenas noches, mamá. Ya sabes Carol.


  La niña asintió y Andrés fue corriendo.


  —Vamos, Carol —dijo Cristina—. No me explico por qué estás en bata a estas horas en este saloncito…


  —Como tú estabas vestida, esperando…


  Cristina frunció el ceño.


  Pensó muchas cosas en una fracción de segundo, y si bien algunas de ellas se expresaron en su rostro, dominó muchas otras que pretendían crisparlo.


  Asió a su hija por la mano y tiró de ella con su habitual suavidad.


  —Vamos a la cama, Carol.


  La niña se dejó conducir dócilmente, pero una vez estuvo en la cama, recibió el beso de su madre, esta apagó la luz y volvió a salir recomendando… «Duérmete en seguida», Carol se sentó en la cama.


  Muchas veces ocurría igual. Mamá en el salón vestida, esperando a papá. Y papá no llegaba. Papá era muy bueno. Ella no tenía queja de papá, pero…


  Sigilosamente se tiró del lecho y caminó por el pasillo a oscuras. A tientas, como pudo, llegó al cuarto de André.


  —¿Duermes?


  André se sentó en la cama de un salto.


  —Claro que no. Pero… si te ve mamá…


  —Se fue a su cuarto —siseó Carol, entrando y cerrando la puerta—. ¿Tú qué dices?


  —¿Qué digo de qué?


  —De mamá y papá.


  Tenían ambos once años, nacieron el mismo día y casi a la misma hora, solo con unos minutos de diferencia. Pero Carol era menos madura que su hermano André.


  —No sé.


  Carol se sentó en el borde del lecho.


  —Hoy hace doce años que papá y mamá se casaron —dijo André—. Yo digo que eso se llama aniversario ¿no? Y se celebra ¿no te parece?


  —Yo creo que sí.


  —Papá no debiera olvidarlo, ¿verdad?


  —Yo creo que no debiera.


  —Pues esa es la cuestión —dijo el niño gravemente—. Me parece que a papá se le olvidó. Mamá tenía un regalo, y puso flores en la mesa y esperó por papá para comer. Tú lo has visto, ¿no?


  —Sí —admitió la niña dando cabezaditas.


  —Pues a papá se le olvidó. Oye —siseó entusiasmado, como si se le ocurriera una luminosa idea—, ¿qué te parece si llamo a papá a la oficina?


  —¿Estás loco?


  —Se lo puedo hacer recordar.


  —No puedes hacer eso. Mamá note lo perdonaría. Tú déjalos a ellos. ¿Te has olvidado ya del día de tu primera comunión?


  —De la de los dos.


  —Eso, eso. Papá tampoco vino y si bien ellos después discutieron… no pasó de ahí.


  —Hum…


  * * *


  Cristina salió del baño cubriéndose con una bata.


  La ató a la cintura y se sentó ante el tocador. Tenía treinta años. Se casó a los dieciocho…


  Miraba su propia imagen con vaguedad. No se analizaba ¡Ya no! No merecía la pena. Evocaba su vida. Sin quererlo lo hacía.


  ¿Qué poseían ella y Lars cuando se casaron? Apenas nada. Una casita a orillas de un río. Un jardín precioso, unas letras que pagar… y unas esperanzas enormes para el futuro. Ella tenía dieciocho años y Lars veinticinco. A los nueve meses justos nacieron los gemelos, Carol y André. Fue una delicia verlos crecer.


  Suspiró.


  Sacudió la cabeza.


  Pero después… ¡pasaron tantas cosas!


  El reloj del vestíbulo empezó a dar campanadas. Una, dos, tres…


  Cris se levantó de un salto. Su rostro moreno, donde los ojos ponían una nota de luminosidad, se contrajo. Automáticamente empezó a cepillarse el cabello. Una y otra vez, con nerviosismo. Lenta y a veces precipitadamente.


  ¿Por qué?


  ¿Por los negocios?


  Sí, por los negocios.


  No cabía pensar que un hombre como Lars perdiera el tiempo con mujeres. Hasta para eso había cambiado. No de golpe, claro. Poco a poco. Según fue subiendo y haciéndose rico, la ambición era mayor. Los negocios navieros y solo eso. No contaba nada más para él.


  Al principio, cuando faltaba, aún se acordaba de advertirla por teléfono. Después, poco a poco, ni eso.


  Pero aquella noche… ¡Aquella noche era especial!


  Claro que también lo fue el año anterior y el otro y el otro…


  Como lo fue también el día de la primera comunión de sus hijos, y sus santos respectivos, y sus cumpleaños…


  Oyó el motor de un auto.


  Se tensó.


  Lars que volvía… ¿Qué iba a ocurrir? Porque ella, un día u otro, tendría que decírselo. Le diría: «Lars, se acabó. Bien está que trabajes y tengas ambiciones, pero… has echado a pique nuestro amor, nuestra comprensión, nuestra ternura… y eso sí que no te lo perdono».


  Sí, todos los días pensaba decirlo así, pero nunca lo hacía. Aquella noche… tendría que hacerlo.


  Se imponía la obligación de tomar medidas.


  Oyó el frenazo del auto en el jardín. Aquel jardín que ya no era el pequeño jardín de antes, ni estaba situado junto al río. Era, por el contrario, un amplísimo jardín, un parque enorme, una piscina y una cancha de tenis y muchas otras cosas más: La casita, ya no era una casita. Pero ella hubiese preferido tener aquella casita, y aquel pequeño jardín y los problemas de cada día…


  Oyó como su marido entraba en el palacete y se iba hacia el salón.


  A tomar su última copa, seguro.


  Lo hacía siempre.


  En eso no había cambiado. Pero en todo lo demás sí.


  Rotundamente. Y lo peor de todo es que ella sabía, le constaba, que Lars la seguía amando, pero si ponía su amor, el de su mujer, en el balancín de sus sentimientos y a la vez, el poder de sus negocios, seguro que perdía el amor hacia su mujer.


  Su decimosegundo aniversario de boca no podía olvidarlo Lars, y sin embargo…


  Como andaba descalza por la alcoba, ¡su regia alcoba! cuánto más hubiera preferido ella la alcoba pequeñita, la cama grande, las cortinas de cretona… buscó las chinelas y decidió ir hacia el salón.


  Se lo diría.


  Le diría…


  Caminaba aprisa.


  Y cuando apareció en el salón, vio la ancha espalda de Lars inclinada hacía el bar. Tenía una botella en la mano y un alto vaso en la otra. Muy cerca estaba el cubo con el hielo.


  —Hola —saludó Cris.


  Lars giró en redondo y la miró sonriente.


  ¡Como si nada!


  Tenía aquella expresión algo dura, que no pasaba de ser una expresión… pero nada más.


  Rubio, los ojos azules, fuerte, ancho… No era guapo Lars. ¡Qué disparate! Pero era un tipo viril y firme y ella lo amaba.


  Lo amaba aún.


  Tal vez más que cuando se casó con él.


  Lo de ambos fue bello. ¡Muy bello!


  —Hola, Cris. Pero… ¿es que aún estás levantada?


  Cris avanzó tras de cerrar la puerta.


  No pensaba decirle a Lars lo de su aniversario. Es más, aquella misma mañana, cuando Lars salió de casa, ella pensó que iba a decirle algo. Pero Lars no se acordaba. Y según parecía… seguía sin acordarse…


  CAPÍTULO II


  —¿UN whisky, Cris?


  —Nunca bebo a estas horas…


  —Diablo —miraba el reloj—. ¿Pues qué hora es? ¡Atiza! Las tres y veinte… —pasó los dedos por el pelo y llevó el vaso a los labios—. A mí se me olvida hasta la hora en que vivo… Pero hice un buen negocio. Un estupendo negocio.


  —Ya.


  —Parece que no te alegras —se acercaba a ella.


  —Sí que me alegro, Lars.


  —Mejor. Mejor.


  La besó en la mejilla y se retiró hacia un lado. Miró en torno.


  —Después de una lucha así, da gusto volver a casa. ¿Y los niños?


  —Acostados.


  —Claro, claro —se sentó a medias en el brazo de un sillón, sujetando con ambas manos el vaso de whisky—. He logrado el contrato.


  Lo decía con acento triunfal.


  —Me costó mucho. ¡Si vieras a Adrián! Da gusto tener un socio así. Se las compuso para que ellos se citaran con nosotros a cenar. Los llevamos al mejor restaurante de Boston. Pero logramos lo que nos proponíamos.


  —Más dólares… ¿verdad?


  Lars se echó a reír.


  —Montones de dólares ciertamente, Cris. ¡Verdaderos montones! Casi nada. ¿Sabes cuántos barcos van a construirse en nuestros astilleros, para esa compañía naviera holandesa? Nada menos que veinte… Eso supone una colosal fortuna para nuestro negocio —amplió su feliz sonrisa—. Pensar que Adrián y yo empezamos asociándonos para hacer barquichuelos… —llevó el dedo a la frente y comentó evocando—. Recuerdo que el primero que construimos, me refiero a la barquita de recreo, nos dio una ganancia de veinte dólares… Adrián lloraba. Lo comenté contigo muchas veces ¿no?


  Cristina había retrocedido hacia un sofá y se había dejado caer en un borde del mismo, con desgana.


  Miraba a su marido con expresión vaga.


  Casi no lo veía.


  En realidad veía a otro hombre distinto. Más humano, más emotivo. ¡A buena hora hubiera olvidado Lars, en aquella época, que él evocaba, el aniversario de su boda!


  —Mañana me voy a Nueva York —decía Lars, ajeno a los pensamientos de su esposa—. Estaré fuera una semana.


  Claro.


  Y buscaría la forma de conseguir otra contrata.


  Y no serían veinte buques, serían cientos.


  —No te llevo —seguía Lars—, porque estos viajes de negocios son engorrosos. Tendrías que quedarte sola en el hotel y eso no me agrada.


  Volvió a mirar el reloj.


  —Caramba, Cris, es muy tarde y yo tengo que levantarme a las siete. ¿Te parece que nos vayamos a la cama? —y riendo, al tiempo de colocar el vaso vacío en el mueble bar—. Te compraré un visón blanco. ¿No tienes ganas de tener un visón blanco?


  —Lo tengo negro y marrón y plateado.


  —Pero no blanco.


  Cris se mordió los labios.


  ¿Y si se lo dijese en aquel instante?


  Podía decirle… «Me quiero divorciar, Lars. Te amo demasiado para vivir contigo… y no vivir».


  Pero la lengua se le secaba en la boca.


  No se movía.


  Ella quisiera decirlo a gritos.


  «Lars, Lars, prefería que no tuvieses un centavo. Éramos muy felices. Contando tus pequeñas ganancias, tú me amabas. Nos costaba mucho pagar las letras de aquella casita… Pero éramos inmensamente felices. Tú te enterabas todos los días de que era una mujer. Una mujer bella que te necesitaba física y moralmente. Jamás te olvidabas de nuestros aniversarios…».


  Lars, ajeno a lo que pensaba su mujer, le asió los dedos.


  —Vamos, anda. Tengo mucho sueño. Estoy cansado. ¡Muy cansado!


  No de estar con ella.


  Ni de llevarla de paseo, ni a comer por ahí, ni a bailar.


  ¿Cuántos años hacía que Lars no la llevaba a bailar?


  Más de tres.


  A comer, sí.


  Pero siempre rodeados de gente. Gente de negocios, que trataban de barcos y de ferrocarriles y de un montón de cosas que ella no entendía ni le interesaba entender.


  Lars, hablando de negocios, se olvidaba de que su mujer se aburría, de la existencia de sus hijos, de su propio hogar…


  —Tienes los dedos fríos —comentó Lars.


  Cris los rescató.


  Caminó delante de él.


  Pero Lars no se enteraba de nada.


  Seguía con lo suyo.


  —Tengo que celebrar el negocio que he cerrado hoy. ¿Sabes lo que dice Adrián?


  —Odiaba a Adrián.


  —Que casi piensa casarse.


  Ella sabía que Adrián no se casaría jamás.


  Era como Lars.


  Si Lars, cuando empezó a prosperar, estuviera soltero, el virus de los negocios le impediría buscar mujer, como le impedía recordar que la tenía.


  —A mí —decía Lars contento—, me gustaría que ese célibe se casara, está demasiado solo.


  ¿Y ella?


  ¿No estaba ella sola?


  Sola con sus hijos y sus comodidades…


  Montones de comodidades superfluas. Se diría que Lars intentaba, aun subconscientemente, rodearla de todo para que se olvidara del amor de su marido.


  —No dices nada, Cris. Parece que no te alegras.


  Cris entraba en el cuarto común. Dos camas. Un amplio salón anexo, dos cuartos de baño incorporados.


  Todo distinto.


  No tenía baño en el cuarto cuando se casaron, pero tenía una sola cama y en ella los dos eran felices. ¡Muy felices!


  —¿De que Adrián se case?


  Lars rio como si lo que decía su mujer, fuese un chiste gracioso.


  —No, mujer. Del buen fin de este negocio fabuloso. ¿Sabes cuántas compañías se disputaban el contrato? ¡Una docena! Así como suena —hablaba y se desvestía—: Pero nosotros somos mejores. No hay en toda la ciudad de Boston astilleros mejores que los de Thomas Reeves. Además no trabajamos con créditos y eso es importante para las compañías que construyen barcos.


  Se iba hacia el baño.


  Cris se quitó la bata y se metió en su lecho.


  Se lo diría.


  Le diría…


  Pero Lars gritaba desde el interior de su baño:


  —Como no veré a los chicos, les dices que les traeré algo estupendo de Nueva York. Estaré allí una semana todo lo más —apareció envuelto en el pijama a rayas azules y rojas—. Pondré el despertador para las seis de la mañana… Hum… —lo ponía— solo dormiré dos horas y media. Una lata.


  Puso el despertador sobre la mesita de noche.’


  Después se inclinó hacia la cama de su mujer.


  —Hasta luego, querida —la besaba ligeramente en los labios—. Bueno, hasta luego no, porque no voy a despertarte cuando me levante —y de súbito—. Oye, tienes los labios helados.


  Como su corazón.


  Como toda ella.


  Tenía allí mismo, dentro de la mesita de noche, el estuche con un prendedor de corbata precioso. El regalo de aniversario para su marido.


  ¿Cómo era posible que lo olvidara Lars?


  —Duerme. No me explico por qué tienes los labios helados.


  —Buenas noches, Lars.


  —Descansa, querida.


  Se fue a su lecho.


  ¿Cuándo se acordaba Lars de que aquella mujer que estaba en la cama paralela a la suya era su esposa, la mujer que tanto placer le causó en múltiples ocasiones, la madre de sus hijos, su amante…?


  Casi nunca.


  * * *


  Con el maletín en la mano iba por el vestíbulo.


  Hacía una noche helada.


  Bueno, una noche, no. Un amanecer.


  Todo dormía en la casa. ¡Su casa!


  Levantada palmo a palmo y con todo su esfuerzo. No fue poco su esfuerzo para llegar a ser el mejor constructor de buques de Boston.


  Muchos sacrificios, muchas noches en blanco… Pero lo había logrado. Cierto que no disponía de mucho tiempo para dedicar a su esposa y a sus hijos, pero Cris era comprensiva y tolerante. Era formidable.


  Le comprendía, claro está.


  Era lo mejor que podía tener un hombre, una mujer comprensiva.


  —Papá.


  Se detuvo en seco.


  —André… ¿Pero qué haces aquí? ¿Qué manía esa tuya de amanecer por la casa?


  André en pijama, corrió hacia su padre y se enroscó en sus rodillas.


  —No dormía.


  —André —siseó—, no hables alto. Tu madre duerme.


  Mamá no dormía.


  Mamá lloraba en su cama. Pero Lars no lo sabía.


  —Vuelve a la cama —y más bajo—. Me voy a Nueva York. ¿Sabes? Vendré dentro de una semana.


  —¿Qué le regalaste?


  Lars frunció el ceño.


  —¿Qué dices? —y pensando que se refería a los regalos que traería de Nueva York—, verás como te gustará.


  —¿Le gustó a mamá?


  —Pero, André… no te entiendo.


  —¿Qué te dijo mamá cuando se lo diste?


  —Darle… ¿qué?


  —El regalo.


  —No lo he comprado aún —dijo Lars sin entender—. Se lo voy a traer de Nueva York. Le voy a traer un visón blanco.


  —Ah… no se lo has dado ayer.


  —¿Y por qué iba a dárselo ayer, André? Anda, anda, vete a la cama.


  —Pues yo vi el prendedor que te compró.


  Lars frunció el ceño.


  No entendía a su hijo.


  Pero sí sabía que André no hablaba por hablar. Era un chico listo. Tenía once años cumplidos y sabía desenvolverse. Un día sería un buen continuador suyo, con la diferencia de que él hubo de terminar la carrera de ingeniero naval después de casado ¡Qué días aquellos! ¡Qué fatigas!


  Cris paciente, colaboradora, llena de ternura y de pasión… ¡Cuánto trabajó con él!


  Incluso le pasaba apuntes.


  Cris era muy lista.


  Una niña estupenda que luego él convirtió en mujer.


  Sacudió la cabeza.


  Tenía prisa. No podía perder el tiempo.


  —Me refiero al prendedor que mamá te compró. Lo hemos visto ¿sabes? Mamá lo ignora, pero Carol y yo lo vimos.


  —André, no te entiendo.


  —¿No era ayer el aniversario de vuestra boda, papá?


  Papá quedó paralizado.


  ¡El aniversario!


  Claro, claro.


  Y él se olvidó.


  Pues no tenía tiempo.


  No, no, tenía que hacerlo.


  Volvería al cuarto.


  Le diría a Cris…


  Le diría…


  Tenía que pedirle mil perdones. Cris comprendería.


  Cris siempre lo comprendía todo.


  —Vete a la cama, André.


  —Sí, papá.


  —La semana que viene te enseñaré lo que le compré a tu madre para celebrar este aniversario. Mamá me dijo… me dijo… que prefería que se lo trajese yo de Nueva York.


  —¡Ah!


  —Anda, hijo, vete a la cama.


  —Sí, papá. Que tengas buen viaje.


  —Gracias, hijo.


  André se fue dócilmente después de recibir un último beso.


  Lars quedó tenso.


  Erguido, como furioso consigo mismo.


  Por eso Cris estaba algo rara.


  Claro que de un tiempo a aquella parte Cris lo estaba siempre.


  Menos habladora.


  Menos emotiva.


  Menos…


  Dejó el maletín en una esquina y volvió sobre sus pasos.


  Iría al cuarto común y le diría…


  Era tarde. ¡Muy tarde ya!


  ¡Él que pensaba hacer tantas cosas en Nueva York!


  Pero se demoraría unos minutos y le diría a Cris… Cris comprendía. Cris siempre comprendía…


  Avanzó en pocas zancadas.


  Se recostó en el umbral.


  Cris dormía plácidamente.


  ¿Y si la llamara de Nueva York y le dijera…?


  Mejor.


  Sí. Mucho mejor.


  Los negocios le reclamaban.


  No debía demorarse.


  Pero, no.


  Despertaría a Cris. Le diría…


  Miró el reloj.


  Una luz del pasillo iluminaba la esfera.


  Iba con retraso. Mucho retraso. Si despertaba a Cris, si hablaba con ella, perdería mucho tiempo.


  Además no tenía derecho a despertar a Cris.


  Seguramente que Cris estaba muy cansada.


  «La llamaré esta noche desde Nueva York. Cuando haya terminado mis asuntos de hoy. Eso es. Qué tontería despertar ahora a Cris», se decía.


  Giró sobre sí.


  «Cris siempre comprende».


  Asió el maletín y se lanzó a la puerta de la calle.


  Hacía frío.


  Levantó el cuello del gabán y se encaminó a su auto.


  Subió a él y aún dudó antes de ponerlo en marcha.


  «Si demorara poco tiempo… pero no, demoraré por lo menos una hora. Y eso es imposible. Cris lo comprenderá».


  Puso el auto en marcha.


  «También llamaré a Adrián para que le mande a Cris unas orquídeas. Sí, eso sí que es buena idea. Lo haré tan pronto llegue a Nueva York».


  No tenía perdón.


  Olvidarse del aniversario de su boda.


  Claro que… aquel contrato.


  Porque él quería a Cris.


  ¡Qué tontería!


  Todo lo que hacía era por ellos. Por Cris y los niños. Y Cris lo sabía.


  Claro que Cris lo sabía.


  —Porque Cris lo sabe —dijo en alta voz, como si pretendiera convencerse a sí mismo.


  Dio una cabezadita.


  Cris era la mujer más comprensiva que existía.


  Él hizo muy bien casándose con Cris.


  ¡Eran dos críos!


  A él le faltaban unas asignaturas para terminar la carrera y Cris le ayudó mucho.


  Sonrió feliz.


  Evocó aquellos días, mientras atravesaba la brumosa ciudad de Boston en aquel amanecer. Las letras de la casita. Las fatigas que pasaban.


  Pero eran felices.


  Se comprendían.


  También se seguían comprendiendo ahora. Cris era estupenda.


  Un día tendría que tomarse unas vacaciones y llevarla con él por el mundo. Sí, sí. Esa era una buena idea, La llevaría a Miami. Un lugar estupendo.


  Fabuloso para pasar unas vacaciones.


  Con esta idea concluyente se sintió mejor. Más a gusto consigo mismo.


  —Se lo diré a Cris por teléfono —dijo en alta voz—. Tan pronto llegue a Nueva York la llamo. Y le diré. Sí, le diré…


  El auto seguía corriendo y la mente del hombre de negocios, empezó a dar vueltas sobre la forma de conseguir el contrato que lo llevaba a Nueva York.


  —Después —volvió a decir en alta voz—, pensaré en la forma de decirle a Cris por qué se me olvidó cenar ayer con ella y comprarle el regalo. Eso es. Ahora tengo que pensar la forma de convencer a mis clientes…


  CAPÍTULO III


  —MISTER Reeves, ¿algo más?


  Adrián estudiaba un plano.


  La secretaria parecía un poste, de pie, mirando a su jefe. Era guapo su jefe. También lo era el otro, el socio, pero mister Thomas, nunca se enteraba de que tenía mujeres bellas en torno a sí. Pero sí que se enteraba de que tenía clientes, y barcos en construcción y planos.


  En cambio Adrián… Claro que Adrián Reeves estaba soltero y eso significaba mucho. No es que Adrián Reeves fuese un conquistador ¡qué disparate! A veces tampoco se enteraba de que tenía dos secretarias muy bellas y muy jóvenes. Otras veces, sí se enteraba…


  —Mister Reeves…


  Adrián levantó la cabeza.


  Era un hombre moreno, de ojos oscuros buena planta.


  Algo distraído siempre. Algo enigmático.


  —Decía, señor, si me necesita para algo más.


  —Ah… no, no. Puede retirarse.


  La bonita secretaria se fue con un montón de documentos para pasar en limpio. Adrián se quedó solo y siguió estudiando aquellos planos.


  Fue una suerte firmar el contrato.


  Seguro que Lars, en Nueva York, conseguía otro mejor. Aún mejor que ya era decir algo.


  De repente sonó el teléfono, pero Adrián no se molestó en levantar el auricular. En cambio, casi en seguida sonó el dictáfono.


  —Diga, señorita Rosy.


  —De Nueva York, señor. Mister Thomas al habla.


  ¡Diablo!


  Muy pronto había llegado Lars.


  Cerró la palanca y levantó el auricular.


  —Dime, Lars.


  —He llegado.


  —Supongo.


  —Bueno, todo va bien. Tengo la cita para esta noche. Oye, Adrián necesito que me hagas un favor particular. ¡Muy particular!


  —¿Ocurre algo?


  —Ayer fue el decimosegundo aniversario de mi boda.


  —Claro.


  Se diría que al otro lado del aparato telefónico, Lars daba un salto.


  —¡Cómo! ¿Es que tú lo sabías?


  —¿No fui testigo de tu boda?


  —¡Y eso que tiene que ver!


  —Algo debe de tener, cuando me acuerdo. Me acordé por la mañana y pensé enviarle un regalo a tu mujer —dijo Adrián riendo—, pero luego, la verdad, con el asunto del contrato me olvidé.


  —Pues yo ni eso. Ni me acordé por la mañana ni por la noche. Pero resulta que ayer hizo doce años que me casé. Hazme un favor, Adrián. Envía orquídeas a mi mujer.


  —¿Sin nota?


  —Escríbela a máquina lo más expresiva posible. Piensa que amo a Cristina. La amo mucho, pero por lo visto no tengo tiempo de decírselo tantas veces como yo quisiera. Oye, Adrián, ¿no crees que sería mejor que perdieras un poco de tu precioso tiempo y se las llevaras tú mismo?


  Lo estaba deseando.


  Él jamás se cansaba de mirar a Cris.


  Cris era… era…


  —Por supuesto que iré, Lars.


  —Gracias. Le dices… le dices… Bueno, ya sabes tú lo que puedes decirle. Que las orquídeas sean negras.


  —¿Por qué negras?


  —Porque son las que le gustan a Cris. No te olvides, Adrián. Ve tan pronto puedas.


  No faltaba más. Iría tan pronto ultimara aquel asunto que tenía delante de sí, sobre el tablero de la mesa. Para ir a casa de Cris, él nunca tenía pereza. Tal vez eso no lo supiese Lars. Ni supiese asimismo que si continuaba soltero, era porque… admiraba demasiado a Cris y sabía de antemano que no abundaban las mujeres como ella.


  ¡Ojalá encontrara él una igual!


  Porque soñar con que Cris le amara a él… era una esperanza vana.


  —¿Irás, Adrián?


  —Claro. Tan pronto pueda, y haré por poder en seguida. ¿Cómo va eso, Lars?


  —Ya te lo dije, tengo una cita para esta noche. Ahora mismo he venido al hotel a darme un baño y a cambiarme de ropa. Tengo otro asunto pendiente e iré a la oficina de mister Morton ahora mismo.


  —De acuerdo. ¿Qué más quieres que le diga a Cris?


  —La verdad, que ayer con eso del contrato me olvidé. O, no, no le digas eso. Le dices… Bueno. ¿Qué te voy a decir a ti? Tú sabes lo que son estas cosas. Un hombre de negocios olvida fácilmente que es marido. No debiera olvidarlo. Pero, desgraciadamente, lo olvida. Eso ya lo sabe Cris. Cris es una mujer tan estupenda que sabe disculpar a su marido. Pero aun así… di algo. Di todo lo que para nosotros significaba el asunto que firmamos ayer. Díselo así.


  —Quédate tranquilo.


  —Gracias, amigo mío.


  —Buena suerte.


  Colgó.


  Por un segundo quedó mirando al frente, aún con los dedos crispados sobre el receptor.


  Invitaría a Cris a comer.


  Al fin y al cabo él conocía a Cris desde que se hizo novia de Lars.


  Los dos estaban juntos cuando la conocieron…


  * * *


  Sofía miraba a Cris con expresión aguda.


  —Tampoco es para ponerse así.


  Eso lo decía Sofía, porque ella, pese a cuantos moscones le rodeaban, seguía soltera.


  Sofía trabajaba en una embajada y según ella decía, lo que menos pasaba por su mente, era casarse.


  Que sabía ella lo que era amar entrañablemente a un hombre.


  —Aún si me dijeras que tu esposo te abandona por ir con otra mujer —adujo Sofía siguiendo el curso de sus pensamientos, y sin que Cris la interrumpiera.


  Cris se creció.


  —Eso, no.


  —¿Entonces?


  —Si me abandona por los negocios, es peor que si me abandonara por mujeres.


  —Distinto, Cris.


  Ya lo sabía.


  Pero el abandono era igual. O, por lo menos, tenía las mismas consecuencias.


  —Los niños empiezan a ser mayores y se dan cuenta. ¿Qué para su padre en casa? A veces ni viene a dormir porque se le hace tan tarde en la oficina, que se acuesta en el cuarto que tiene en los astilleros. Sofía…


  —No lo digas —le atajó la amiga como si adivinara la barbaridad que iba a decir Cristina.


  —Es que la vida, así, se hace cada día más insoportable.


  —Pero tú no te vas a divorciar.


  Se hallaban ambas en una cafetería. Metidas, allí, en una esquina excusada, como ocultas. Sofía, cuando recibió la llamada de Cris, ya se imaginaba lo que deseaba su amiga: Y, en cambio, ella era su mejor amiga. Se podría decir, su única amiga. Las demás amigas eran, más bien conocidas con las cuales una cambia un saludo o se detiene unos segundos. Con ella, no. Estudiaron juntas en el internado, jamás disputaron, siempre estuvieron de acuerdo. Cuando ella, Cris, se casó con Lars, ella, Sofía, acudió a su boda. Y jamás dejó de visitarlos y se puede decir que siguió con interés su ascensión en los negocios…


  Por eso, porque eran íntimas amigas, era lógico que Cris la buscase para hacerle sus confidencias.


  —Sí, Sofía, me voy a divorciar.


  Sofía se puso tensa.


  No demasiado, porque, la verdad, aquello lo había oído decir a Cris más de mil veces en el transcurso de aquellos últimos años.


  Claro que siempre lo tomaba a broma.


  —Ayer se olvidó de nuestro aniversario de boda.


  —Ah.


  —¿Te das cuenta?


  —Cris —dijo Sofía pacientemente, al tiempo de inclinarse hacia delante—. No puedes pedir peras al olmo. Lars es un hombre muy ocupado. Seguro que se acordará. Se acordará hoy. Es disculpable que no se haya acordado ayer.


  —Tú no te das cuenta o no quieres dártela.


  Había amargura en la voz de Cris.


  Y melancolía en sus bellos ojos glaucos.


  Ella nunca estuvo casada, ni siquiera apasionadamente enamorada, por lo cual no era de extrañar que no comprendiera, en toda su magnitud, la angustia de Cris.


  Pero aún así le palmeó la mano.


  —Todo se superará, ya verás.


  —¿También que se olvide de que tiene una esposa joven?


  —Cris.


  Cris miraba al frente.


  Estaba guapísima, con el cabello suelto, no demasiado largo, haciendo más linda su cara de niña buena. Los ojos enormes, claros, transparentes. Aquel modelo que le sentaba como un guante. Aquel aire distinguido que tuvo siempre, que ni siquiera perdió cuando conoció a Lars y se casó con él sin tener Lars un centavo.


  —No me mires así, Sofía. Te he dicho muchas veces que me voy a divorciar de Lars, pero es que esta vez es en serio. Lars ya tiene otras esposas.


  Sofía casi dio un salto.


  —¿Qué dices?


  —Sus contratos, sus clientes, sus negocios, sus barcos. ¿Sabes? Yo era más feliz cuando tenía un marido atento, cuando Lars acudía a casa y me amaba, me adoraba… Ahora, desde que es millonario, desde que tiene clientes poderosos, tengo una casa preciosa, abrigos, joyas, coches… pero no tengo hombre, y para mí, el hombre es antes que nada.


  —Un poco de paciencia, Cris.


  —¿Cuántas veces me recomendaste eso?


  Era cierto.


  Muchas.


  En aquel último año más de cien veces se lo recomendó.


  Le palmeó de nuevo la mano y dijo con suavidad.


  —No me digas que tienes celos de los negocios de tu marido.


  —¡Los odio!


  Era apasionada Cris.


  Mucho.


  Pero ya ni siquiera podía expansionar su pasión.


  Lars no la buscaba. Lars se olvidaba de su mujer solo con que le saliera un negocio.


  —Además —seguía Cris apasionadamente—. ¿Crees que los niños no se dan cuenta?


  —¿Cuenta de qué?


  —Del abandono en que su padre nos tiene a los tres. Se quejan ¿sabes? Sus amigos van de paseo con su padre. Se divierten. Le cuentan sus cosas… Incluso les ayuda a hacer los deberes del colegio, Lars, en cambio, carece de tiempo para jugar con ellos y a veces se pasa semanas sin que los vea. Los mismos domingos, yo me quedo en casa o te cito a ti, o salgo con los gemelos. Pero Lars no aparece y si regresa por la noche… viene cansado y se va a la cama y se duerme inmediatamente. Bueno —la voz de Cris cobraba una agitación desusada—, si te digo que hace más de seis meses que Lars y yo no pasamos un rato juntos, te asombrarás.


  Se asombraba mucho.


  Y es que los vio amarse cuando no poseían un centavo.


  —¿No tendrás tú la culpa? —preguntó para consolarla en parte.


  Cris miró el reloj y se puso en pie.


  —No digas sandeces —refutó—. Tengo que irme.


  —Te acompaño —decidió Sofía—. No has traído auto ¿verdad?


  —No. A veces me encanta pasear. Dejar mi imaginación correr libremente… Por eso salgo y camino.


  —Te llevo en mi auto —también se puso en pie—. Vamos.


  Y asió a su amiga por un brazo.


  CAPÍTULO IV


  ANOCHECÍA.


  El auto de Sofía era un utilitario de dos plazas. Abrió la portezuela y se la mostró a Cris. Esta subió y suspiró acomodándose.


  —Cris… creo que es mejor que hables con Lars.


  Eso haría.


  Lo tenía bien pensado.


  A su regreso de Nueva York, le abordaría. Le esperaría un día levantada y se lo diría: «Nos vamos a divorciar».


  Seguro que Lars lo deseaba.


  Al fin y al cabo, ella y los niños eran un estorbo para la vida de negocios de su marido.


  —Los negocios —decía Cris como siguiendo el curso de sus pensamientos—, es toda la esposa de Lars y sus hijos y sus deberes conyugales y fraternales.


  —No digas eso.


  —Es la pura verdad.


  —Pero tú le amas…


  Cristina se crispó.


  Sofía puso el auto en marcha, pero como la calle era estrecha y solo tenía que conducir en línea recta, le dio tiempo a mirar escrutadora el bello rostro de su amiga.


  —Sí —dijo Cris—. Sí. Pero eso no será motivo para que yo retroceda.


  —Lars también te ama.


  —¿Cómo?


  —No lo sé, pero te ama.


  —A su manera. Una manera muy pobre de amar. Hace más de seis meses, desde que anda liado para conseguir no sé qué contrata, no se acuerda de que existo. Llega tarde, ya te lo dije. Tiene sueño. Está cansado y solo habla de ese dichoso contrato.


  —Pero tú dices que ya lo han firmado.


  —Por supuesto —admitió desdeñosa—, pero ahora ya tiene otro pendiente de conseguir.


  —Es su vida, Cris.


  —¿Y qué soy yo para él?


  Tenía razón.


  Pero no podía darle aquella razón.


  Sería peor. Le haría a Cris más daño dándosela que quitándosela…


  —Refúgiate en tus hijos.


  La vio crecerse.


  Le palpitaron los senos.


  Las aletas de su nariz se agitaron.


  —Te equivocas. Les quiero mucho, pero soy mujer tanto como madre y necesito al hombre. Esa es la realidad. Tú no te has enamorado nunca y no sabes lo que dices.


  —Eso es cierto.


  —¿Pero?


  —Nada. ¿Para qué hablar de detalles de ese tipo? Te basta saber que fisiológicamente necesito a Lars. No me basta con saberlo en casa, durmiendo junto a mi cama. Necesito dormir con él ¿entiendes ahora?


  —Díselo así.


  —Estás loca. Hay cosas que una mujer, aunque solo sea por dignidad, debe callarse.


  —La verdad es que no entiendo mucho de eso. Nunca me he casado ni pienso hacerlo. No sería capaz de luchar como tú, sin enemigo y teniendo, en contraste, siete enemigos que al fin y al cabo son siempre el mismo: El negocio de tu marido…


  —Cuando nos casamos, Lars estudiaba la última asignatura. Fuimos algo locos casándonos… Pero nos queríamos y los obstáculos a cierta edad, no existen. Después, cuando creces, cuando adquieres experiencia, te vas dando cuenta de que los obstáculos son montañas inexpugnables, pero en aquella época Lars y yo solo nos amábamos.


  —Lo cual indica que solo el negocio, el dinero, la comodidad, os separó.


  —Todo eso, sí —y sin transición—. Déjame junto a mi casa.


  Sofía hizo torcer el auto por la bocacalle de la izquierda. Se adentraba en el barrio residencial. Todo era palacetes.


  Todos los que vivían allí eran potentados. Al menos en dinero lo eran, porque en felicidad a la vista estaba que no lo eran.


  Ella en cambio, trabajaba ocho horas diarias, tenía un apartamento diminuto y hacía lo que le daba la santa gana.


  Por lo tanto se consideraba mucho más poderosa que Cris y Lars.


  Por eso ella no se casaba.


  Sofía detuvo el auto y miró a Cris.


  —¿Cuándo se lo vas a decir?


  —Cuando regrese.


  —Hace justamente tres meses te dejé también aquí. Me dijiste lo mismo.


  —Un día estallaré.


  —¿Vas a armar un escándalo?


  Cris la miró asombrada.


  —Claro que no. Diré lo que tenga que decir y nada más. Conservo la casita donde empecé a vivir con Lars. No la hemos vendido. Es decir, se vendió y un día la volví a comprar. Eso es todo. Pues me iré allí con mis hijos.


  —Lars nunca te lo consentirá.


  —¿Sabes lo que temo, Sofía? Que Lars carezca de tiempo para impedirlo.


  —Estás loca.


  —Él me ama, pero por encima de su amor hacia mí y hacia sus hijos, está su inconmensurable ambición.


  —Eso es mucho decir por tu parte, Cris. Me parece que resultas temeraria.


  No lo era.


  Ella sabía bien como andaban las cosas entre ella y Lars.


  —El que se haya olvidado ayer de nuestro aniversario, te demuestra lo que siente y piensa Lars.


  —¿Y después… cuando él te haya dado el divorcio…? ¿Qué vas a hacer?


  —Trabajar.


  —Pero, Cris.


  —Trabajar —dijo Cris con energía.


  —Eso es absurdo. Vuestra fortuna es ganancial, Lars tendrá que darte dinero. Te corresponde.


  Cris descendió del auto y se apoyó en la ventanilla.


  Miró a su amiga con fijeza.


  —Parece mentira que tú me digas eso. Me conoces lo suficiente para saber que no querré dinero de Lars.


  —Pero te puede quitar a los hijos.


  —Puede.


  —¿Y si se queda con ellos?


  —Le estorbarán demasiado. Sé que me lo dirá. Y los mantendré yo.


  —Cris, eso es demasiado.


  —Es mi decisión.


  Y se alejó a paso elástico, cuidadoso, hacía la ancha cancela de color dorado.


  —Cris… —le gritó Sofía—. Piénsalo. Piénsalo bien.


  Cris solo alzó la mano.


  La agitó en el aire y empujando la cancela, se adentró en el ancho y amplio jardín.


  * * *


  Se lo dijo una doncella.


  —Mister Reeves está aquí, señora.


  ¿Adrián?


  ¿Por qué?


  Era amigo de ambos. ¡Muy amigo! Y encima socio de Lars.


  Pero ella… siempre se sentía como recelosa ante la mirada de Adrián.


  No sabía por qué. Seguro que porque le daba rabia que Adrián supiera de la forma que Lars la tenía abandonada.


  —Iré en seguida —dijo.


  Y siguió adelante.


  Atravesó el ancho vestíbulo. Sentía los gritos de sus hijos jugando en el cuarto de juegos.


  Pensó ir a verlos, pero prefirió girar en redondo e irse directamente al salón donde esperaba Adrián.


  ¿Qué podía desear Adrián de ella?


  ¿Un recado de Lars? Había teléfono y podía llamarla.


  No le gustaban los intermediarios.


  Pero aun así decidió saber cuanto antes qué deseaba Adrián de ella.


  Tenía la misma edad de Lars. Siempre fueron amigos. Ella los conoció a los dos a la vez. Su sexto sentido de mujer, le advirtió que Adrián siempre la quiso en silencio. Pero ella prefirió a Lars.


  Por eso, tal vez, se sentía como recelosa delante del socio y amigo de su marido.


  Empujó la puerta y se detuvo en el umbral.


  Adrián estaba allí. Impecable como siempre, sonriente afable cariñoso…


  —Cris… ¿Cómo estás?


  La joven avanzó.


  Veía en la mano de Adrián la caja de varias orquídeas negras. Su color preferido. Aquellas orquídeas con aspecto lujurioso, casi erótico…


  Adrián avanzó a su encuentro con una mano extendida.


  Apretó los dedos femeninos.


  Lo hizo, como lo hacía siempre, prolongadamente.


  Era eso. Sí, tal vez era la forma en que Adrián, aun estando su marido delante le apretaba los dedos.


  Tal parecía que todos sus sentimientos se cerraban en aquella forma de oprimirle la mano.


  La rescató cuanto antes y le ofreció un asiento.


  Pero Adrián, de momento no se sentó.


  Era alto e interesante. Un tipo muy varonil.


  —Toma, son para ti.


  Cris miró las orquídeas, con sus hojas separadas, su tronco grueso, su negrura provocadora.


  —Son preciosas… Gracias, Adrián.


  —No te las envío yo —dijo él con suavidad—. Te las traigo por orden de tu marido.


  Que buscase intermediarios.


  Y menos… a Adrián.


  —Ah.


  —Lars se olvidó. Ya sabes…


  No sabía. ¡No quería saber!


  Que Lars se acordara después de aquel aniversario y pretendiera subsanar el olvido haciendo uso de su socio y amigo, lo consideraba aún más imperdonable que el olvido mismo.


  Pero nadie lo diría.


  Ella era así. Sus emociones eran suyas, y rara vez salían al exterior. Y menos delante de Adrián.


  Que nadie le preguntara los motivos concretos que ella tenía para pensar y sentir así.


  —Ya sabes lo que es ser un hombre de negocios.


  Cris dejó la caja con las orquídeas sobre una mesa, y giró sobre sí dando la espalda a su visita.


  —¿Tomas algo? —preguntó por todo comentario.


  Adrián la miraba.


  Lo hacía cegadoramente porque sabía que ella no apreciaba su mirada, ya que continuaba de espaldas.


  —Un whisky si no te molesta.


  —En modo alguno.


  Debiera sentirse contenta.


  Al fin y al cabo, Lars se acordó del aniversario.


  Era una forma de hacer las cosas en una persona como Lars. Y lo peor de todo es que él creía que las hacía bien…


  —¿Solo?


  —Con soda si no te importa.


  —Claro que no.


  Le sirvió y se volvió con el vaso.


  —Toma, Adrián.


  —Lars estaba muy inquieto.


  —¿Sí?


  —Pues sí —dijo Adrián, sosteniendo con los firmes dedos el vaso que ella le entregaba—. No sabía qué hacer para subsanar el olvido.


  —No… tiene importancia.


  —La tiene, Cris.


  —Es posible. ¿No te sientas?


  Siempre le ocurría.


  Él quisiera decirle cosas gratas a Cris, pero siempre temía ofenderla.


  Además Lars era su amigo.


  ¡Su mejor amigo!


  Pero él, si estuviera en lugar de Lars, por mucho que amara el mundo de los negocios, no podría olvidar su aniversario de boda con Cris.


  —¿Qué tal los niños? —preguntó.


  —Muy bien, jugando. Ya sabes, crecen tanto que cuando una se da cuenta ya no tiene hijos, tiene amigos y compañeros.


  —Carol es igual que tú…


  —Se parece bastante…


  —Milagro que no fuiste con Lars a Nueva York.


  No se lo dijo.


  A Lars le estorbaba todo.


  Y lo curioso es que no sentía celos de las mujeres que trataba Lars. Lars era incapaz de engañarla, de serle infiel, pero si no lo era fiel a sí misma siquiera… Lars no tenía inquietudes sexuales. Bueno, las tuvo siempre. Fue un hombre fogoso, insaciable, mientras no fue rico.


  Después solo fue un hombre de negocios.


  —No me gusta dejar solos a los niños —adujo disculpándose.


  —Claro —admitió Adrián—. Bueno, Cris, te dejo. Si te aburres y quieres salir conmigo…


  Cris se creció.


  No por soberbia.


  Por despecho más bien.


  —¿Te lo pidió Lars?


  —No —se sofocó Adrián avergonzado—. Pero… seguramente que le gustaría saber que sales con un buen amigo.


  —Eres muy amable.


  —¿Vengo luego a buscarte?


  —No, no, Adrián, muchas gracias.


  —Yo lo hacía de buena intención.


  —Y yo así te lo agradezco.


  —Te advierto que Lars estaba muy disgustado por haberse olvidado.


  ¿No había un teléfono directo?


  ¿Por qué no se lo dijo él?


  —Gracias… —dijo en cambio.


  —Tú sabes que Lars te adora.


  A su manera.


  Una manera que ya no le llegaba a ella.


  Al fin y al cabo ella seguía siendo mujer.


  ¡Muy mujer!


  —Bueno, Cris, si no vamos juntos a comer, me iré…


  —Gracias por todo, Adrián…


  Le acompañó a la puerta.


  CAPÍTULO V


  SIEMPRE iba a darles un beso antes de acostarse.


  Se acostaban ellos, pero ella jamás podía retirarse sin pasar por la alcoba de ambos. Dormían en dos alcobas separadas.


  Hasta poco tiempo antes ocuparon los dos una sola, pero crecían y uno era varón y la otra hembra y lo mejor de todo era separarlos un poco. Así les preparó habitaciones separadas.


  Primero entró en la de Carol, pero la niña ya dormía.


  Era más dormilona que André. André nunca tenía sueño, y se levantaba al amanecer. Por más que ella le reñía, André seguía levantándose a hurtadillas si había alguien por la casa.


  Arropó a Carol y apagó la luz. Atravesó el pasillo.


  Pensaba en las orquídeas.


  No se sentía feliz. Ni complacida.


  Lars no debiera de buscar intermediarios. Ella era su mujer y antes que los negocios, o, por lo menos igual. Debiera de tener para Lars, al menos, la misma importancia. Era pedir bien poco. Compararse ella misma con unos negocios…


  Entró en el cuarto de su hijo.


  Como siempre: André estaba rodeado de libros de aventuras.


  —Pero André, si son las once… y mañana tienes que madrugar.


  El niño estaba muy crecido. Más que Carol.


  Un día cualquiera pensaba Cris algo asustada, André empezaría a hablar con voz ronca y le saldría pelusa en la barba y tendría que ponerse pantalones largos.


  —No tengo sueño, mamá. Oye… me pareció oír hablar a Adrián.


  Mamá se sentó en el borde del lecho.


  Fue retirando libros y al mismo tierno le respondía a su hijo.


  —Sí que ha venido.


  —¿Qué quería?


  —Me ha traído unas orquídeas —dijo con naturalidad.


  —¿Sí? —el niño parecía entusiasmado—. ¿Suyas?


  —No, de parte de papá. Ya sabes, ayer fue el aniversario de nuestra boda.


  El niño empezó a dar palmadas en sus propias manos.


  —Vaya, ya sabía yo. ¿Ves tú?… Por algo espié a papá cuando salía.


  Cris frunció el ceño.


  No podía espantar a André.


  Quería saber lo que el niño pretendía decir.


  —De modo que le espiaste…


  —Sí. Fue esta mañana ¿sabes? Lo paré en el vestíbulo. Yo quería saber qué cosa te había regalado por tu aniversario. Cierto que podía esperar a esta mañana, a que tú me lo dijeras.


  —Yo no te dije nada, André —murmuró Cris muy despacio.


  —No. Tú dices pocas cosas de esas.


  —¿Debiera decir más?


  —No, no, mamá. Pero como papá es tan despistado. Como anda siempre metido en líos de negocios, yo pensé: «Igual se le olvida».


  —Y se lo dijiste… así…


  —No, no. Yo le pregunté qué cosa te había regalado. Noté que estaba despistado como siempre. Por eso me alegro tanto con lo que me dices…


  —Lo de las… orquídeas —deletreó Cris.


  Pero el hijo no se percató del desencanto de la madre.


  Al fin y al cabo, era de agradecer que aún de lejos, el marido se acordara. Pero lo que era imperdonable, es que su hijo fuese quien se lo advirtiese y que él usase de un amigo para cumplir con lo que consideraba un deber.


  —Duerme, André —dijo como si lo único importante para ella en aquel instante fuese soslayar el asunto—. Y apaga la luz:


  —Te gustaron las orquídeas ¿verdad?


  De momento respiró.


  Profundamente.


  —Es la flor que más me gusta…


  —Me alegro que papá se haya acordado, mamá.


  Eso era más doloroso aún.


  Que sus hijos empezaran a darse cuenta de lo marginada que la tenía su padre.


  Lo besó en la frente y lo arropó.


  —Duerme, André. Hasta mañana.


  —Hasta mañana, mamá.


  —Descansa, hijito.


  Paso a paso salió de allí tras apagar la luz.


  Tal parecía que le pesaban los pies.


  Era duro. Muy duro comprobar que ni siquiera el día siguiente se acordaba Lars, del aniversario de su boda y que tenía que ser su hijo quien se lo hiciera recordar.


  Atravesó el pasillo a paso corto y se adentró en su alcoba.


  Justamente cuando cerraba la puerta y encendía la luz central sonaba el teléfono.


  Sofía.


  O… Lars.


  «Serénate, Cris —se dijo a sí misma—. Si es Sofía no importa. Desahogarás. Pero si es él… Lars… Tienes que morderte tu ira. Tu pena, tu despecho…».


  No se apuró demasiado.


  Se diría que le temblaban las piernas o que todo en ella se crispaba.


  Ya no de tanta ira, como de tanto despecho.


  Despecho y pena, sí, más que ira.


  Levantó el auricular.


  —Diga.


  Oyó su voz.


  Su voz un poco ronca. Su voz tan varonil.


  Evocó mil momentos vividos a su lado.


  Momentos inolvidables…


  * * *


  —¿Cómo estáis, Cris?


  —Bien… Lars.


  —Se ha firmado el primer contrato ¿sabes?


  ¡Claro!


  Era lo único que importaba.


  Todo lo demás pasaba a segundo término.


  —Ha sido un debate enorme —decía Lars entusiasmado—, pero lo he logrado. ¡Qué cosa hay que no logre tu marido!


  Hacerla feliz a ella.


  Tal vez Lars creía lo contrario.


  Pero se equivocaba Lars.


  —Te digo, Cris, que fue un debate de miedo.


  —Me lo imagino.


  —Pero yo siempre triunfo. Hace mucho tiempo que no conozco el veneno del fracaso.


  Iba a conocerlo.


  El de su matrimonio.


  Pero, no.


  Tal vez eso no le importara a Lars en absoluto.


  —Un día de estos te compraré el visón blanco.


  —No te preocupes Lars.


  —Te gusta.


  —Bah.


  —¿Te llevó Adrián las orquídeas?


  —Sí…


  —No me dio tiempo de dártelas —mentía, porque ella ya sabía que si no fuera por su hijo, Lars seguiría olvidando aquel detalle—. En realidad las dejé en la oficina. ¡Cómo era tan tarde cuando fui a casa!


  —Claro…


  —Gracias, Cris.


  —¿Gracias? ¿De qué…?


  —Por tu comprensión.


  No era comprensiva.


  Ni siquiera tolerante en aquellas cuestiones tan íntimas, tan suyas, tan personales.


  —Te las mandé negras —decía Lars afanoso—. Son las que te gustan.


  Menos mal que de algo se acordaba.


  —Mañana —volvía otra vez a lo suyo— tengo otra cita. Esta es aún más importante que la de hoy. Haré una fortuna. Pero tengo competidores, ¿eh? Claro que yo, por mi calidad de ingeniero en posición brillante, tengo más posibilidades.


  —Espero y deseo que todo te salga bien.


  —Tienes una voz rara.


  Claro.


  Y lloraría cuando colgara el teléfono.


  Lloraría de pena.


  —No creo, Lars…


  —Pues lo parece. Oye, si esto me sale bien, te llevaré un brillante.


  Era lo peor.


  Qué con regalos pretendía llenar los huecos morales de su vida, los morales y los físicos.


  —No te molestes, Lars.


  —A ti te gustan las joyas.


  Pero más le gustaban los besos de su marido, sus caricias, su ternura…


  —No tanto, Lars…


  —¿Te ocurre algo?


  —Claro que no.


  —Ah —sin ahondar, cosa que los separaba más— mejor, no me gusta que te pase nada. Bueno, Cris, tengo ahora una conferencia con Holanda.


  —Pues cuelga.


  —Cris…


  —Dime.


  —Te noto rara.


  —Estoy como siempre.


  —Pon las orquídeas cerca. Te las envié con todo mi cariño.


  Convencional.


  Un cariño convencional que necesitaba intermediarios.


  —Buenas noches, Lars.


  —Diles a los niños que les llevaré regalos.


  —Se lo diré.


  —Decididamente estás sosa.


  Era lo inconcebible, que Lars no se diera cuenta de que estaba comportándose como un estúpido.


  Como un tipo inconsciente.


  Lo era, para su amor lo era.


  Claro que tal vez Lars ya no la quería como antes. Claro lo estaba demostrando.


  —Cris… ¿Te has retirado?


  —No.


  —¿No me has oído?


  —Por supuesto, Lars. Decías que tenía una voz sosa.


  —¿Y no es así?


  —No me lo parece.


  —Entonces serán figuraciones mías. Bueno, Cris, hasta pronto. Si puedo te llamaré mañana.


  —Como gustes, Lars.


  —Buenas noches. Recibe un beso.


  Por el aire.


  En efectivo, así como ella lo necesitaba, hacía mucho tiempo que no lo recibía.


  —Gracias, Lars.


  —Descansa…


  —Igualmente.


  CAPÍTULO VI


  FUE una semana de honda meditación.


  Por eso, cuando sonó el teléfono aquel anochecer, Cris ya sabía lo que iba a hacer. Y, por supuesto, nadie le obligaría a obrar y pensar de otra manera.


  Lo tenía bien decidido.


  Como estaba sentada cerca del teléfono, solo tuvo que alargar la mano.


  —Diga.


  —He llegado, Cris.


  —Ah.


  —Estoy en la oficina.


  —Me… alegro, Lars.


  —Oye, no pude llamarte desde Nueva York. ¡Aquello fue una lucha campal!


  —Espero que todo te haya salido bien.


  —Unas cosas bien y otras no tan bien, pero estoy contento. En realidad logré más de lo que esperaba. ¿Qué hora es, Cris?


  —Las diez.


  —Vístete, dentro de media hora estoy a buscarte, comeremos fuera.


  —Ah… —y como si no entendiera— comeremos… fuera.


  —Por supuesto. Te llevaré por ahí. Espérame Vestida.


  Era algo.


  Algo incluso que desviaba un poco su imaginación. Algo que apaciguaba un tanto su ira, su pena, su decisión.


  —¿Estás… seguro que vendrás en media hora…?


  —¿Cómo lo dudas?


  Lo dudaba. Pero tal vez… aquella separación de una semana le hiciera a Lars reflexionar. Tal vez empezara a cambiar para ser algo parecido al de antes.


  —No lo dudo —esperanzada, pero aún recelosa—. Te espero.


  —Echaremos un canita al aire, Cris.


  Lo deseaba.


  No ya por ella.


  Por él, por todo lo que ella, en aquella semana, había decidido respecto a los dos.


  Por evitar violencias y amarguras y… separaciones.


  —Gracias Lars.


  —Te necesito ¿sabes?


  Tenía la voz de antes.


  Una voz ronca.


  Una voz apasionada.


  Por eso ella contestó con ansiedad.


  —Y yo a ti, Lars.


  —Cuelgo. Estaré en casa en media hora. Diles a los niños que mañana les entregaré todo lo que les he traído. Y a ti, también te he traído cosas a ti.


  —Ven pronto Lars.


  Colgó.


  Quedó temblorosa.


  ¿Cómo era posible que ella amase tanto a Lars, qué lo necesitase tanto?


  Era su marido.


  Y cuando se casó con él, se entregó sin reservas…


  Tan feliz se sentía que subió a su cuarto de dos en dos los escalones.


  Se cambió en unos segundos.


  Puso un traje de noche, precioso. Buscó una capa recamada y la extendió en la cama.


  Después se miró en el espejo.


  Impecable.


  Radiante.


  Feliz.


  No pudo por menos de llamar a Sofía.


  —Ha vuelto Lars.


  Sofía al otro lado, le gritó:


  —¿Se lo has dicho ya?


  —No.


  —Piénsalo bien, Cris.


  —Ya no se lo voy a decir.


  —Oh, Dios Santo, qué alegría me das.


  —Lars viene ahora a buscarme para llevarme por ahí.


  —Se te nota en la voz —dijo Sofía casi fervorosa—. Mucho le amas, Cris.


  —Sí.


  —Dices que vas a comer con él…


  Sí.


  —Como antes de ser Lars rico…


  —Hace seis meses que no me llevó por ahí. Pero esta noche estoy segura de que vendrá en seguida. Por eso te dejo.


  —Ponte bien guapa.


  —La estoy. Oye, Sofía ¿sabes qué hace más de seis meses que Lars no nota que estreno un vestido, que me peino de otra manera… y cosas así?


  —Es que los negocios le absorben.


  —Eso, eso, sí. Tengo que tener paciencia.


  —No sabes la alegría que me das, Cris.


  —Gracias. Por eso te llamo. Me parece —gritó sin transición— que Lars llega. Siento su auto… Pero no, no, el auto pasa. No se detiene. Oh, pero viene otro. Ese sí que es él. Adiós Sofía, mañana te contaré.


  —Iré por tu casa.


  —Ven tarde.


  —¿Comemos juntas?


  —¿Y si me invita Lars?


  —Es verdad. De todos modos, cuando salga de la embajada, pasaré por tu casa.


  —Eso sí. A las doce. ¿Te parece bien?


  —Buena hora.


  —Hasta mañana.


  —Que seas feliz.


  —Lo soy mucho.


  Y colgó.


  * * *


  Un reloj daba las dos de la madrugada.


  Cristina Suay se tiró del diván y a paso corto, como si le pesaran los pies, empezó a moverse.


  O lo usaba o estallaba. Y no pensaba usarlo para llamar a su marido.


  Tenía que decírselo a alguien.


  Y eso que ella era bastante introvertida.


  Pero Sofía… Sofía era como una continuación de ella misma.


  Con un dedo tembloroso marcó el número.


  No contestaban.


  Seguro que Sofía dormía.


  Pero Sofía tenía que despertarse.


  También ella estaba despierta y sola y triste.


  Casi a punto de estallar en sollozos.


  —Diga —se oyó al otro lado una voz somnolienta.


  —Sofi… soy yo.


  Oyó cómo crujía algo.


  —¿Cris?


  —Sí.


  —Pero… ¿qué pasa? ¿Estás llorando?


  No lloraba.


  —No —dijo—. No.


  —Cris… te ha ido mal.


  —Sigo donde estaba.


  —¿Cómo?


  —¿Has visto el reloj?


  —Pero si dormía en el mejor de mis sueños.


  —Son las dos y media.


  —Ah.


  —Y Lars no ha venido.


  —¿Ni… te llamó?


  —No.


  —Oh.


  —Se acabó ¿sabes? De esta ya no paso.


  —Tal vez le haya ocurrido algo.


  Una luz de esperanza brilló en los ojos glaucos.


  Sí… ¿Si le hubiese ocurrido algo?


  Y ella juzgándole así.


  Tenía que enterarse.


  Tenía que…


  —Cuelgo, Sofía.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Llamar a la oficina de Lars.


  —Por ahí debías de empezar. Mira que si tú le estás…


  —Cuelgo.


  Lo hizo con febril desesperación.


  Sí, si le hubiera ocurrido algo…


  Casi lo prefería.


  Se sentía como morbosa. Sí, prefería que Lars estuviese en un hospital accidentado que… se olvidase de su cita con ella.


  Empezó a marcar el número de la oficina de su marido.


  Se sentía flaquear.


  Si contestaba Lars…


  Pero no, tal vez le había ocurrido algo.


  Sí, sí, Lars no podía haberse olvidado de ir a buscarla.


  Fue él quien la invitó.


  Ella no le forzó en absoluto.


  Se oyó una voz.


  La voz… de Lars.


  Una voz ronca. Molesta. Como si condenara a quien le llamaba en aquel instante.


  Por un segundo pensó en colgar.


  Pero después…


  No. Apuraría el veneno hasta la última gota y después, abriría en consecuencia. El hecho de que a Lars le saliera un trabajo urgente, no lo disculpaba. No necesitaba ganar para vivir. Tenía más de cuanto podía gastar en todo el resto de su vida, él, su esposa, sus hijos, sus nietos y sus tataranietos.


  —Diga —gritaba Lars impaciente—. Diga, diga, diablos.


  CAPÍTULO VII


  ESTUVO a punto de colgar sin responder.


  Pero, no.


  Ella no era una cobarde. Amaba a su marido, pero tenerlo así, a medias, no. ¡Ya no más! Bien que Lars fuese un hombre de negocios; y lo era, y ella estaba contenta de que lo fuese, pero había un término medio muy hermoso para todo. Y Lars usaba de los extremos sin preocuparse de las personas que tenía en torno. De ella y sus hijos…


  Aún si tuviera que luchar, denodadamente como luchó en el principio. Pero hacía más de ocho años que se le podía considerar rico, sin preocupaciones. Y más de tres que era millonario en abundancia, por lo cual su ambición desmedida, era tan condenable como lo hubiese sido que se preocupase tan solo de divertirse si no poseyera un centavo.


  —Me contestan o no me contestan —gritaba Lars a punto de estallar.


  Contestaría.


  Le diría…


  Tal vez no le dijera nada. Esperaría que se disculpara él y después ella respondería.


  —Soy yo.


  Así.


  Creía que con eso quedaba aclarado todo, pero con gran asombro y amargura observó que Lars no la reconocía.


  —¿Y quién es yo? —gritó exasperado.


  Cris se mordió los labios.


  —Yo. Cris.


  —Ah —y después de un brevísimo silencio—. Lo siento, Cris. Pero a estas horas no debes llamarme nunca. Estoy muy ocupado. Hay cosas importantes que resolver. ¿Por qué no duermes?


  O sea, que ni se acordaba que la había citado para salir.


  Cris se dominó como pudo. Pudo mal, pero eso no lo sabía Lars porque no la veía.


  —Siento… haberte interrumpido.


  —Pues me has interrumpido mucho. Estamos dando vueltas a un asunto sumamente importante —era desabrida la voz de Lars—. Duerme.


  Ni una palabra de aquella cita que para ella hubiera supuesto la felicidad y el retroceso a tantas decisiones, que, en aquel mismo momento, estaba tomando de nuevo.


  —Lo siento… Lars.


  —De acuerdo. Acepto tus excusas.


  Además eso.


  —Tengo mucho trabajo pendiente y mañana a la mañana salgo para Filadelfia. Pasaré por casa un segundo para cambiarme de ropa. Tal vez ni tenga tiempo de pasar y envíe a un botones.


  —Sí…


  —Tenme las mudas de ropa preparadas en un maletín.


  —Sí.


  —Ahora duerme tranquila.


  —¿Y tú…?


  —Es que no me entiendes, Cris —gritó aún más exasperado—. Estoy muy ocupado.


  —Te… dejo.


  —Gracias.


  Y colgó.


  Cris quedó lasa.


  Poco a poco fue cayendo en el diván de la salita donde se encontraba.


  Se tapó la cara con las manos.


  Ya no más.


  Le resultaba intolerable todo aquello.


  Doce años de matrimonio y solo por negocios era Lars incorrecto y desconsiderado con ella.


  No fue capaz de irse a la cama. No podría dormir. Y como tenía que contarle a alguien lo que ocurría, volvió a marcar el número de Sofía.


  —Di —respondió la amiga en seguida.


  —No te has vuelto a dormir.


  —No. ¿Qué le ha ocurrido a Lars?


  —Negocios.


  —Quieres decir que se olvidó…


  —Sí.


  —Cris… Cris, no sé qué decirte.


  —Ya no me digas nada. Le hablaré, mañana si es posible.


  —Cris, piénsalo un poco más.


  —No puedo. He tenido mucha paciencia. Podría ser disculpable, si Lars necesitase trabajar para vivir, pero así no es posible. A Lars le ciega la ambición. Si le ponen a elegir entre su esposa, sus hijos y sus múltiples negocios, estoy segura que elije lo último.


  —No digas eso.


  —Tú sabes tan bien como yo que es así. Lo que pasa es que no quieres disgustarme a mí.


  Era cierto.


  Sofía, que siempre trató de apaciguar a Cris, empezaba a darle la razón.


  —De todos modos —aún insistió Sofía— ten un poco de calma. No te desmandes. Medita el asunto con mucha calma.


  —Ya no hay nada que meditar. La cosa está decidida. ¿Sabes? Hasta pienso que a Lars le hago un favor.


  —Por Dios, Cris… no digas esas barbaridades.


  —¿Crees que se puede vivir así? Ni los gratos recuerdos que tengo de mi marido son capaces de evitar la catástrofe actual. Te dejo, Sofía. Perdona que te dé la lata, pero es que no sé a quién contar estas cosas mías tan dolorosas.


  —¿Te doy un consejo, Cris?


  —Dámelo.


  —Llora.


  —¿Qué dices?


  —Que llores. Después de llorar mucho, de desahogar tu dolor, tal vez veas las cosas de otra manera.


  —Ya… no es posible, ni creo que llorando solucione lo que ya no tiene solución. Nunca fui llorona, y sobre todo, en las grandes cosas. Igual lloro si a mi hijo se le clava una espina de rosal en el dedo, o si Carol me trae malas notas. Pero con este tipo de cosas que están tan dentro, que pesan tanto en mi vida íntima, no soy capaz. Ojalá lo fuese.


  * * *


  Los niños se habían ido al colegio un momento antes. Mejor. Prefería resolver aquel asunto sin testigos, y no porque sus hijos pudieran estar delante en aquel momento decisivo para ella, sino porque el solo hecho de saberlos en casa, podía cortarle bríos o fuerzas para llevar a buen fin lo que ya tenía decidido.


  Desde la ventana del salón vio a su marido aparcar el lujoso automóvil ante la cochera. Evocó, a su pesar, porque ya las cosas no tenían remedio, cuando Lars se compró a plazos la primera moto. Fue un acontecimiento fabuloso. ¡Nunca lo olvidaría! Era una moto con sidecar y ella iba en este, entretanto su marido conducía la moto. Se fueron al campo y comieron los cuatro bajo la sombra de un árbol. Después durmieron la siesta y mientras los niños correteaban por el prado, Lars, apasionado y fogoso la besaba en la boca.


  ¡Aquellos besos de Lars!


  Tenían fatigas materiales, sí. ¿Y qué? Se llevaban divinamente porque Lars era el mejor hombre del mundo. El más cariñoso, el más amante…


  Sacudió la cabeza y se retiró de la ventana.


  Oyó sus pasos presurosos.


  Sin duda venía dispuesto a llevarse la ropa limpia e irse de nuevo de viaje.


  Pues le hablaría antes.


  Le diría todo lo que llevaba rumiando en aquellos días.


  —Cris ¿estás ahí?


  —Sí…


  Lo vio aparecer fresco y radiante. Como si la noche anterior estuvieran juntos y se amasen y nada malo ocurriera entre ambos.


  —Hola Cris —saludó—. Buenos días.


  En dos zancadas se acercó a ella que parecía una estatua y la besó ligeramente en los labios.


  Antes, cuando los dos no tenían dinero y estaban tan compenetrados, los besos de Lars, eran apretados, casi pecadores.


  A la razón eran como un soplo, como un deber…


  La miró a los ojos.


  —¿Me tienes preparada la ropa?


  —Sí.


  —Gracias, Cris. No sé que sería de mí sin ti…


  —Por lo visto… esta noche te han ido bien las cosas.


  Lars iba de un lado a otro de la salita.


  Se restregaba las manos satisfecho.


  —Todo a pedir de boca —decía—. Nos costó ¿eh? Pero nos quedamos Adrián y yo en la oficina y a fuerza de darle vueltas, buscando la fórmula mejor. Por eso me marcho yo ahora mismo.


  Cris parecía serena.


  Nada en su semblante denotaba la lucha interior que debatía. Se diría, incluso que jamás en toda su vida fue en su reflexión más fría.


  En el fondo de su ser, aún tenía la esperanza de que Lars recordase la cita con ella y se disculpase, y le diera razones lógicas. Pero ni eso.


  Para Lars aquella cita con su mujer había pasado a la historia y Cris suponía, que incluso la había olvidado inmediatamente de colgar el teléfono la tarde anterior.


  —Estaré fuera —decía Lars, al tiempo de detenerse junto al bar y servirse una copa— dos o tres días. Los justos para firmar el contrato.


  —¿Hay un nuevo contrato?


  En la voz de Cris podía apreciarse una dolorosa ironía, pero su esposo no se percató de ello, tal era su entusiasmo por el aludido contrato.


  —Claro, Cris. Imagínate. Ayer noche nos enteramos de que una casa naviera pretende hacer treinta buques petroleros y resulta que la competencia se los apropiaba. Me refiero a la construcción. Como comprenderás ni Adrián ni yo podíamos tolerarlo y nos apresuramos a hacer una oferta telefónica que discutimos durante horas.


  —Es cierto, que le habéis burlado el negocio a la competencia.


  —Lógico ¿no? —llevaba el vaso a los labios y bebía con deleite—. Ni siquiera me acordé de tomar una copa desde ayer tarde. Imagínate como estaría.


  —Supongo que vosotros… estaréis sin trabajo.


  —¿Cómo dices?


  —Digo que ya que tanto os interesa la construcción de esos treinta buques petroleros, será que carecéis de trabajo.


  —Claro que no.


  —Entonces no veo el porqué de vuestro empeño de robarles el trabajo a otros señores.


  —Pero, Cris, ¿qué bobadas estás diciendo? Cuando uno es industrial, tiene la obligación de buscar la forma de ser el mejor.


  —No dudo que lo eres, Lars, pero… estás sobrecargado de trabajo y aún luchas por más.


  —Lo normal.


  —Según tú lo miras, sí.


  —Yo y cualquiera que entienda de negocios —y de súbito—. ¿Qué te pasa a ti? Estás rara.


  Lo dijo.


  Despacio.


  Sin apresurarse, de una forma que Lars, conociéndola, y creía conocerla bien, le temió.


  —Me voy a divorciar de ti.


  Así.


  Ni más ni menos.


  Lars dio un salto.


  Dejó el vaso en el pequeño mostrador y miró a su mujer con expresión aguda.


  —¿Estás en tu sano juicio, Cris?


  La joven afirmó.


  Vestía un modelo de mañana simplísimo, pero que daba a su esbelta figura, una clase depuradísima. Un pantalón negro, una camisa de franela blanca por fuera del pantalón. Un pañuelo negro atado al cuello como al descuido. Los cabellos negros cayendo en melena. Los ojos glaucos, tan claros, fijos, inmóviles en la pasmada figura de su marido.


  CAPÍTULO


  —OYE, Cris —exclamó Lars no admitiendo lo que oía— no tengo tiempo para jugar a palabras tontas. He de irme en seguida. Tengo una cita a fecha fija. Comprende.


  —Puedes irte, Lars. Si te parece hablamos de eso… a tu regreso.


  —¿De qué?


  —De nuestro divorcio.


  —Tú estás loca, Cris. No se deshace una familia así como así. Ni yo lo tolero ni tú estás dispuesta, seguro.


  —¿Qué familia, Lars?


  —¿Cómo qué familia? La nuestra, la que formamos tú y yo y nuestros hijos.


  —Ah —más fría aún, más inalterable— pero… formamos una familia. ¿Estás seguro que tu familia no es tu despacho, los astilleros, los contratos que le robas a la competencia?


  Lars dio una patada en el suelo.


  Aquel asunto le interesaba.


  Y le interesaba mucho.


  Claro que debía hablar de él. Desmenuzarlo, tratarlo a fondo. Pero imposible en aquel instante.


  Le esperaban. Debía, de llegar a tiempo. No podía exponerse a perder una oportunidad semejante.


  —Me parece que no has dormido bien, Cris —dijo enojado.


  —No me acosté siquiera.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque te estuve esperando, Lars.


  —¿A mí? ¿Y por qué? ¿A qué fin? Tú sabes de sobra que unos días llego temprano, otros llego tarde y algunos ni llego. Pero no es por estar con otras mujeres. Es por asuntos que me interesan para el porvenir de mis hijos.


  —Te olvidas de un detalle, Lars. Ayer te esperé porque tú me lo pediste así.


  Lars se desconcertó.


  Llevó una mano al cabello y lo alisó maquinalmente.


  —Dices que…


  —Que me invitaste a salir, que me pediste que me vistiese, me prometiste estar aquí en media hora. Ah —le apuntó con el dedo enhiesto— y conste que no fui yo la que te sugirió la idea. Salió de ti. Espontáneamente.


  —Lo siento Cris.


  Lars parecía desarmado.


  Y lo estaba.


  Tenía razón ella.


  Pero ella también debía de comprender que no acudió a buscarla porque un asunto importante le retenía en su despacho. Un asunto de primordial importancia.


  —Es cierto que lo siento —añadió sin que Cris dijera nada—. Lo siento infinitamente. Cierto, ahora lo recuerdo. Quedé en venir a buscarte, pero… surgieron las cosas así… —se envalentonó de tono—. Lo hago por ti y por nuestros hijos, Cris. Tienes que comprender.


  Cris no comprendía.


  Lanzada, no había ser humano que la contuviera.


  Ni siquiera el amor que sentía por Lars.


  Decidió que se cansaba y se dejó caer en un sofá para tratar el asunto con más calma.


  Pero Lars se impacientaba.


  —Tengo que irme. Si te parece… hablamos de esto a mi regreso.


  —O sea, que para ti tiene más importancia un negocio, que tu propia vida particular.


  —Mi vida particular depende de mis negocios.


  —Eso es incierto. Inexacto. Tú ya no necesitas robar contratos a la competencia.


  —Yo no robo, Cris. Discuto y persuado.


  —Pero en palabras claras, robas negocios a otros que lo necesitan más que tú. Y tú te olvidas de que tienes una familia.


  —Cris.


  —Lo siento. Lo pienso así y lo digo así.


  —Nunca diste muestras de contrariedad en ese sentido.


  —Por discreción.


  —Cris.


  —Porque siempre tuve la esperanza de que te dieras cuenta por ti mismo de que la vida así, así como tú la haces vivir a tu esposa y a tus hijos, es intolerable.


  Se le hacía tarde.


  No podía esperar.


  Y no esperaría, pero…


  El problema era peliagudo.


  Ya lo sabía.


  Pero…


  —Hablaremos a mi regreso.


  —Pero ten presente que hablemos lo que hablemos, la cosa está decidida.


  —Estás loca, Cris. Yo no soy capaz de habituarme a una vida sin ti.


  —¿No?


  —¡No!


  —Pues no lo parece, Lars.


  —¿Qué te pasa a ti? Es que tienes otro hombre —se lanzó sobre ella como si aquella idea le enloqueciera—. ¿Es que has dejado de quererme y quieres a otro hombre?


  —¿Y si fuera así?


  Le desafiaba.


  Lars la agarró por los hombros y la sacudió.


  —Me haces daño.


  —Es que no soporto…


  —¿No puedo yo, abandonada por ti, buscar refugio en otro cariño?


  —Cris, no me digas eso —miró el reloj con desesperación—. Te veré al regreso. Seguiremos hablando de esto. Ahora no puedo. Comprende…


  —No te detengas, Lars. Puedes irte.


  —Cris, razona. Reflexiona. Es una locura.


  Pero si bien hablaba apasionadamente, no dejaba de ir hacia la puerta.


  —¿Dónde tengo mi maletín?


  —En el Vestíbulo —dijo Cris a punto de lanzar un alarido.


  —Gracias, Cris. Hablaremos, a la vuelta hablaremos.


  Salió corriendo.


  Cris no se movía.


  Sentía el motor del auto de su marido.


  No estaría en casa al regreso.


  No la vería.


  Si quería hablar con ella… tendría que ir a buscarla.


  Apretó los labios.


  Ella tardaba mucho en lanzarse, pero cuando se lanzaba… no había forma humana de contenerla.


  * * *


  Sofía la oía en silencio.


  Aquel asunto de su amiga le inquietaba tanto o más que podía inquietar a Cris. Cris, en realidad, lo veía con más pasión y con más pasión lo discutía y lo pensaba. Ella, en cambio, por ser de la parte de fuera, lo veía con mayor frialdad.


  Cuando Cris terminó de referir la entrevista con su marido, hubo un silencio.


  Las dos en el saloncito donde aquella mañana había tenido lugar la discusión se miraron de hito en hito.


  Fue Sofía, más razonadora por tener la mente más lúcida en aquel momento, la que murmuró:


  —Todo lo que me contaste, no basta. Los dos tenéis que discutir el asunto con más calma. Lars tenía prisa.


  —¿Más prisa un negocio que el futuro destruido con su mujer?


  —Tu marido es un hombre de negocios.


  —Y un marido y un padre ¿eres capaz de discutírmelo, Sofía?


  —No —razonó Sofía—. Ya sé que no. Pero tu marido es ambicioso y hoy por hoy, es el constructor naval más importante del país. Eso no se puede abandonar.


  —Y en cambio, sí se puede abandonar a la familia.


  —Tampoco, Cris. Ya sé que tú tienes la razón, pero… puede que Lars también la tenga. Eso es lo que tú debes de comprender.


  —¿Más comprensión? ¿Más tolerancia? Hace seis meses que no tengo hombre y yo quiero a ese hombre, Sofía. Si estuviese enfermo, si fuese un hombre impotente. Pero no es nada de eso. Le ciegan, le enloquecen los negocios. El poder. El ansia de ser más que nadie.


  —Cálmate.


  Cristina respiró mejor.


  Hizo una pausa. Pasó los dedos temblorosos por el pelo.


  —No lo vamos a discutir más —dijo apaciguada—. Las cosas están como están y no tienen vuelta de hoja. Yo no le pido que deje los negocios. Que siga con ellos. Te advierto que no los necesita para vivir como un príncipe rico, pero que siga con ellos, ahora que no olvide que tiene unos hijos. Que desde hace más de seis años no va con ellos al cine. Ni los lleva al campo ni se entera de sus estudios. Un beso montones de regalos y se acabó. Para vivir así prefiero la soledad.


  —Un momento, Cris ¿qué cosa es la que vas a hacer? porque creo conocerte bien y tú lo tienes decidido. Lo que sea, seguro que ya lo has decidido.


  —En efecto. Me voy a mi casita.


  —¿Cómo?


  —Eso, que me voy.


  —¿Sola?


  —Con mis hijos.


  —Si no lo puedes hacer. Llama a tu abogado y verás lo que te dice. Perderás todos los derechos por abandono del hogar.


  Los ojos de Cris expresaron mucha amargura.


  —Sofía, me parece que tú tampoco me comprendes. Yo no quiero nada de cuanto de material pueda tener mi marido. Ni su riqueza, ni su bienestar. No me importa perder. A mi marido le estorban los hijos. No me los quitará porque él no puede atenderlos. ¿No lo entiendes? Por esa razón no me importa lo que aduzca en el trámite de divorcio.


  —Pero aunque solo sea por hacerte daño, te puede quitar a los niños y si tú abandonas el hogar, será muy difícil la discusión.


  Cris movió la cabeza de un lado a otro.


  —Eso no ocurrirá —dijo—. Lars es un tipo descuidado para su hogar, metido en los negocios hasta el último pelo de su cabeza y el primer dedo de su pie. Eso está clarísimo. Pero no es un malvado ni me engaña con mujeres. Los negocios lo absorben de tal modo que todo lo demás es secundario para él. No le culpo de desamor. Casi puedo asegurar que aún me ama, pero si se pone a pesar mi amor y el interés por los negocios, ganan estos últimos. Eso es lo que me duele. Eso es lo que no le perdono, porque yo, aun siendo esposa y madre, sigo sintiéndome amante de mi marido y me interesa el hombre porque yo sigo siendo mujer, pese a mi condición de esposa y madre. ¿Entiendes eso, Sofía? No sé si lo entenderás porque nunca has estado casada ni te has enamorado. Yo no puedo soportar más esta vida. Ojalá que un día ames a un hombre y verás cómo lo entiendes.


  Sofía lo entendía.


  No amaba ni era esposa, pero no necesitaba ninguna de ambas cosas para entender la situación y comprenderla.


  —Lo entiendo —dijo con suavidad—. Claro que te entiendo, Cris. Pero… lo que temo es que te precipites demasiado y que tengas, pese a todo, un concepto demasiado elevado de tu esposo.


  —Pues también me expongo a eso.


  —¿No es mucho exponer?


  —¿Y qué tengo ahora? Horas en blanco. Un hogar grande solo. Unas horas vacías. Horas interminables de espera que me han envenenado la sangre, Sofía. Está decidido. Hoy mismo me iré a mi pequeña casa, donde tenía un hombre que me hacía feliz.


  —Vivo tu drama —dijo Sofía con la misma suavidad—. Y lo comprendo. Yo te ayudaré. ¿Qué les vas a decir a tus hijos?


  —Ya tienen once años, luego doce. Les hablaré. No sé de qué modo, pero lo haré.


  CAPÍTULO IX


  DE momento no fue capaz de hablarles.


  En realidad estaba tan destrozada, que por unas horas se olvidó de lo que pensaban sus hijos, de todo cuanto estaba ocurriendo.


  André y Carol la miraban. Tenían orden de hacer sus propios equipajes y sabían a donde iban, pero no dejaban ni de obedecer, ni de mirar fija y escrutadoramente a su madre. No obstante, cuando las maletas estuvieron hechas y el auto preparado, André se atrevió a abordar a su madre con la sinceridad que le caracterizaba y aquel aire de hombrecillo en miniatura.


  —Quiere esto decir, que nos vamos solos.


  Cris parecía ausente. Ausente de cuanto pudiera pensar su hijo, e incluso, de cuanto pensaba y sentía ella misma.


  —¿A qué te refieres, André?


  —A esto —y mostró el equipaje amontonado en el vestíbulo, a los criados que iban de un lado a otro cuchicheando entre sí—. Por lo visto nos vamos antes de que… regrese papá.


  El asunto se aclaraba. O, por lo menos, parecía quedar claro para su hijo que interrogaba en sentido totalmente directo y absoluto.


  —Así es, André.


  Carol era más inocente que su hermano o sabía menos o comprendía peor. Se metió entre ellos y miró a uno y a otro con aquella expresión suya de suma inocencia:


  —¿Y por qué, mamá?


  Cris sintió una honda satisfacción al oír la respuesta de André. Se dio cuenta de que tenía un hombre en la familia y de que aquel hombre en miniatura la comprendía.


  —Mamá —dijo André a su hermana— se va a separar de papá ¿no es eso, mamá?


  Mamá sorbió las lágrimas. No llegaron a salir. Tan firme siempre, de repente se sentía débil y angustiada.


  Esquivó la mirada firme de André y después, dándole la espalda, dijo quedamente:


  —Así es, André.


  André dio la vuelta en torno a ella. Un criado anunciaba, desde la puerta grande que daba a la terraza, que el auto estaba listo, pero ni André ni su madre, los cuales hablaban en voz baja, se percataron.


  —¿Y nosotros, mamá?


  Mamá puso una mano en la cabeza de su hijo.


  —¿Qué prefieres tú, André? ¿Quedarte o venir conmigo?


  —Me voy contigo.


  —Yo también, —dijo Carol—. Pero me da pena.


  Ni André ni su madre oyeron a Carol.


  Seguían mirándose con firmeza.


  Con abierta sinceridad.


  —¿Por qué lo haces, mamá?


  —Si te lo dijera hoy, no lo comprenderías, André. ¿No prefieres que hablemos después? Papá es bueno, pero… se olvida un poco de que formamos con él una familia. No soporté eso André.


  —Vamos mamá.


  Así dejaron la casa. Cris se sentía tremendamente deprimida. Pensaba, pensaba tanto que el cerebro se convertía en algo casi feroz a fuerza de desmenuzar un montón de detalles personales. De evocaciones. De penas infinitas.


  Pero se iba.


  Era su última decisión.


  No podía soportar aquella vida a medias. Aquel olvido de Lars. Aquel vivir y no vivir.


  El hecho de tener montañas de dinero, de poseer abrigos de visón de todos los colores, de haber doce autos en las cocheras, joyas valiosísimas en sus joyeros, no indicaba en modo alguno que estuvieran cubiertas sus necesidades espirituales, materiales y afectivas.


  Conducía ella. No dejó ni una nota para su esposo. Aún si desistiera de su viaje a Filadelfia para discutir lo que de hecho debiera ser lo primero, podía ser tolerante. Pero así… ni siquiera le quedaba el consuelo de una tenue esperanza.


  Sentía en su rostro los ojos de André. Unos ojos interrogantes pero no curiosos. Unos ojos consoladores pero no censores.


  Indudablemente, André, con sus casi doce años, estaba de su parte. Tal vez sabía más de lo que decía o demostraba y en su fuero interno, desde su miniatura, daba la razón a su madre. Lo cierto es que ni en un solo momento trató de censurarla o hacer preguntas que pudieran herir la susceptibilidad materna.


  En cambio Carol, de rato en rato hacía una pregunta.


  —¿No irá papá a vivir con nosotros?


  Nadie le contestaba.


  Solo la mano fina de mamá, una mano muy cuidada, muy expresiva, se deslizaba del volante y caía acariciante en el hombro de su hija.


  —¿Sabe papá que nos vamos?


  A eso sí le contestó Cris.


  —Debe saberlo.


  —¿Y no va a venir con nosotros? ¿Y a dónde vamos?


  Ellos no recordaban la casita junto al río. Ni aquellos prados que un día vieron a Lars y a su mujer correr y vivir.


  —A una casita preciosa, pequeñita, blanca, que tenemos en la periferia de la ciudad.


  —Ah —Carol reía feliz—. Me gustan las casas pequeñas.


  Así llegaron a la casita.


  Y así se instalaron en ella y así, aquella misma tarde los niños se fueron al colegio como todos los días, como si no hubiese ocurrido nada, y así ella, de regreso del colegio a donde llevó a sus hijos, se fue a las oficinas de su antiguo empleo. Una casa de seguros, donde ella, durante dos años, antes de conocer a Lars, hacía de telefonista en la centralita.


  La recibieron con cierto asombro.


  Nadie desconocía la forma en que prosperó el ingeniero naval, ni la riqueza amasada en aquellos años.


  Y era raro ver a su esposa solicitando un empleo casi vulgar, pero no hicieron preguntas y como los antecedentes de Cristina Suay fueron siempre intachables, le dieron el empleo que solicitaba y quedó en empezar a trabajar al día siguiente.


  Si no iba a vivir con Lars. Si estaba decidida a divorciarse y para ello vería al abogado al día siguiente, prefería no aceptar de Lars ni una sonrisa, y por supuesto, ni un centavo.


  Así organizó Cristina Suay su vida a partir de aquel instante. Disponía de horas, las suficientes para recoger a sus hijos en el colegio, llevarlos al mediodía y comer con ellos e incluso recogerles por las tardes, a su salida de la casa de seguros.


  * * *


  Adrián le miró desconcertado.


  —¿Por qué has vuelto? ¿Has resuelto el asunto en Filadelfia? No lo creo —añadió antes de que Lars respondiera—. Te fuiste anteayer y no te dio tiempo.


  Lars se desplomó en su enorme sillón giratorio. Con una mano sostenía un pisapapeles, la otra la extendió sobre la mesa y fue encogiendo los dedos poco a poco.


  —Cris me ha dejado —dijo.


  Así.


  De sopetón.


  Como si le arrancaran parte de su vida íntima.


  Y así había sido.


  Adrián dio un salto.


  —¿Qué dices? ¿Cuándo te has enterado?


  —Fui pensando en ella. En lo que me dijo cuando me fui… No pude apartarla de mi mente en ningún instante. Debí olvidarme del asunto que me llevaba a Filadelfia, pero, en efecto, tal como tú supones, no logré nada. Y no lo logré porque carecía de fuerzas para luchar, porque mi mente estaba llena de cosas mías, mías, bien personales. Por eso estoy de regreso y por eso se nos ha ido el mejor negocio del año.


  Adrián se inclinó sobre el tablero de la mesa.


  —Lars… estás deshecho. ¿Puedes aclarar todo eso que dices? Yo no lo entiendo. Dices que te dejó tu mujer y que tú lo sabías antes de irte a Filadelfia.


  —Eso es lo que te dije y eso es lo que es. Debí discutir el asunto y no irme. Debí convencer a Cris de que la amaba y la necesitaba y disculparme por cuanto la olvidé todo este tiempo.


  —No me explico por qué no lo has hecho —se lamentó Adrián—. Y además aún no te entiendo.


  —Los negocios me absorbieron de tal modo, que me olvidé de mis deberes de esposo y de padre. Eso es todo. He vuelto sin resolver el asunto que me llevó a Filadelfia, es más, ni siquiera llegué. Dormí en un motel y regresé al amanecer. Aquí me tienes. No me siento con fuerzas para nada. He ido corriendo a mi casa. Del aeropuerto me fui directamente a hablar con Cris. Pero Cris se ha ido con sus hijos, con mis hijos, con los hijos de los dos —parecía enloquecerse—. ¿Entiendes bien? Se ha ido. Me ha abandonado.


  —Puedes obligarla a regresar. Amenázala con quitarle a los niños.


  —Cris pedirá el divorcio.


  Adrián se incorporó. Era muy amigo de Lars, pero él… no hubiera abandonado físicamente y moralmente a Cris, por un negocio. Eso era obvio.


  Estiró los puños de la camisa y miró a Lars con fijeza.


  —Quieres decir que… Cris ha dejado de amarte.


  ¿Era una esperanza?


  ¿Acaso pensaba él lanzarse a la conquista de la mujer de su amigo?


  Lars meneó la cabeza…


  —Eso es exactamente lo que ocurrió. Ya sé donde está y he venido aquí a reponerme un poco. Estoy deshecho y ahora mismo iré a hablar con Cris.


  —¿Dónde está?


  —En la casita donde iniciamos nuestra vida. Debí venderla. Debí hacerle olvidar aquellos años. Todo cambia. Y nuestra vida ha cambiado. Nunca podremos ser los de antes.


  —Tienes un arma a tu favor —sentenció Adrián como abogado que era—. Lo perderá todo. Abandonó el hogar. La puedes culpar de eso y los niños… serán tuyos.


  —¿Crees que yo le haré eso a Cris?


  —¿No te lo hizo ella a ti?


  —Yo la obligué con mi actitud… —iba hacia la puerta—. Ya te veré más tarde, Adrián. De momento no me siento con fuerzas para hacer nada aquí. Tengo que resolver este asunto y ver a Cris. Hablar con Cris. Es curioso —añadió como reflexionando en voz alta— pienso que me ocurre como a aquel que se pasó una semana lamentándose de un dolor de muelas, y de repente se rompió una pierna y se olvidó de sus muelas —meneó la cabeza—. Años ambicionando negocios fabulosos y de súbito cuando se plantea mi asunto personal, me olvido de mis ambiciones —se detuvo en la puerta y miró a Adrián con expresión sombría—. Aquí me tienes, un hombre de negocios acabado. Yo amo a mi mujer. No la atiendo. Me olvido que me espera, pero el solo hecho de saberla esperándome en el hogar, me consolaba. Me daba fuerzas. He luchado por ella y por mis hijos —sonrió apenas como curvando la boca en una mueca—. ¿Sabes, Adrián? De repente siento que mi vida es una tontería, una vaciedad. He pasado semanas sin ver apenas a mis hijos, sin dormir con mi mujer he pasado meses. Tan absorbido estaba en mis negocios… y de repente, siento el vacío que dejan mis hijos y el enorme mar insondable que deja mi mujer. Es curioso, sí. Curioso que pasen estos fenómenos sicológicos. Hasta luego, Adrián.


  Adrián le atajó el camino.


  —Es decir, que si Cris no quiere volver contigo… tú no vas a luchar por ella. Vas a dejarle a tus hijos, no vas a obligarla…


  —No lo has entendido aún, Adrián. Se nota que estás soltero y que nunca has querido de veras a una mujer. Yo no intentaré jamás lastimar a Cris. Conquistarla de nuevo, sí. Obligarla, no. ¿De qué serviría? He vivido como creía que era mejor vivir. Creía en lo que hacía en lo que sentía y en cómo me desenvolvía. Jamás podré ir contra mis propias convicciones. Si Cris ha dejado de amarme… no lucharé por hacerle daño. Me resignaré a vivir sin ella. No me interesa Cris sin cariño. Sin su bendita ternura. Y ahora me doy cuenta que su ternura para mí era primordial. Es como cuando uno es rico. No le da importancia al dinero… ¡Lo tiene y basta! Pero si un día le falta, entonces sí, entonces se da cuenta de lo que su posesión suponía. ¿Comprendes?


  —No pretenderás que te admire.


  —No soy admirable. Válgame Dios, estoy lleno de defectos. Fíjate si seré tonto, si tendré defectos, que he perdido, por descuido, por ignorancia, por negligencia, el mejor de mis negocios.


  —Debiste lograr la firma del contrato, marginando tu problema personal.


  —Si no me refiero a ese contrato, Adrián ¿es que no comprendes aún? Me refiero al negocio, el fabuloso negocio que suponía tener el amor de Cris.


  —¡Lars!


  Lars agitó la mano con desgana.


  —Volveré Buenas noches, Adrián.


  —No te entiendo. No soy capaz de entenderte. Tenemos una reunión…


  Lars aún agitó más fuertemente la mano.


  —Resuélvelo tú. Yo tengo mi propia reunión y te advierto que hasta que fui a mi casa y la encontré vacía, no me di cuenta de la importancia de esa reunión para mí. Ahora sí lo sé.


  —Tu mujer —aún adujo Adrián, menos sentimental que Lars— no podrá vivir sin dinero.


  —Tú no conoces a Cris —dijo Lars rotundamente.


  Y se fue.


  CAPÍTULO X


  LOS niños se habían ido a la cama.


  La casita, con ser tan diminuta comparada con el palacete de donde procedía, tenía dos pisos. La planta baja y un piso especie de buhardilla. Tres alcobas y un servicio en aquella y dos dormitorios, un pequeño comedor y una salita en la planta baja.


  En aquella salita se hallaba Cris.


  Una Cris serena en apariencia, hacendosa, planchando unas prendas de ropa. Había limpiado la casa de punta a punta, había ordenado los armarios y al día siguiente empezaría a trabajar.


  Todo era evocador. Aquella salita, aquella esquina del diván, la luz tenue de la lámpara que antes, cuando vivía con Lars y empezaban ambos a luchar, iluminaba el rostro apasionado de su marido.


  Era su marido, sí. En aquella época, sí. Ni negocios ni ambiciones. Es decir, sí, la ambición de amarse y necesitarse cada día más.


  Fue bello aquello.


  Bello y turbador entregarse a Lars, ser suya una y otra vez, comunicarle un día que iba a ser madre, y sentir los besos de Lars como trozos de la propia vida. Trozos que poco a poco, cuando empezaron a prosperar, fueron disipándose, evaporándose.


  Sonó el timbre.


  Quedó tensa.


  Sofía, no era. Había comido con ellos, se había ido no hacía ni una hora. Nadie, excepto la compañía aseguradora, conocía su dirección.


  El timbre sonó de nuevo.


  Antes, cuando ellos compraron aquella casita en la periferia de la ciudad, había apenas media docena esparcidas por aquella parte.


  A la sazón había muchos palacetes. Aquel trozo de campo inmenso, se había convertido en zona de recreo.


  Ella siempre pensó que cuando Lars prosperara, la pequeña casita se convertiría en un palacete.


  El timbre sonó otra vez.


  —Ya voy…


  Dejó la cesta de ropa que seleccionaba y se fue a paso ligero hacia la puerta. Si era Lars (que no podía ser puesto que se había ido a Filadelfia) sabría la forma de finiquitar todo aquel asunto. Le diría la verdad. Que no era capaz de soportar aquella vida, que se olvidara de ella, que se divorciara y buscara una mujer más apropiada para él.


  Abrió de par en par.


  —Hola —dijo Lars.


  Cris no respondía.


  Le miraba.


  Quieta y serenamente.


  —¿Puedo pasar, Cris?


  —Pasa.


  Así.


  Como si no se vieran desde hacía años y el encuentro a ella, no le produjera ninguna satisfacción.


  Lars pasó.


  Venía sin abrigo, sin sombrero, sin… portafolios.


  ¿Cuántos años hacía que ella no veía a su marido sin el portafolios?


  Lars miró en torno después de mirarla a ella. Miró cuanto le rodeaba como si en aquel instante empezara a vivir allí y estudiara y observara cada detalle.


  Y todo era evocador para él. Era como si le lavaran el cerebro de industrial naviero y se lo llenaran de recuerdos del pasado vividos allí con aquella muchacha. Como si Cris tuviera dieciocho años y llorara en sus brazos la primera noche de su boda, y él la consolara y la adiestrara en aquel camino nada fácil del amor y la vida matrimonial.


  Él cinceló a Cris. Cris, cuando se casó con él, era una chiquilla ingenua que no sabía nada de nada.


  Fue su maestro y sus enseñanzas, por lo visto, de súbito, se volvían contra él.


  —Voy a cerrar la puerta —dijo a media voz. Una voz ronca, distinta a la voz de Lars lleno de preocupaciones comerciales—. Hace frío… Aquí no hay calefacción.


  —Nunca… la hubo.


  —Sí —y riendo como si entonteciera y le causara a él mismo curiosidad la evocación—. Pero nunca hemos tenido frío.


  —No —y después mansa y fría—. Pasa y siéntate. ¿Quieres tomar algo?


  —No sé cómo puedes.


  —¿Vivir aquí?


  —Dejar tu hogar.


  —Este también es mi hogar.


  —O sea… que hablaste en serio cuando… me dijiste…


  Le cortó.


  —Hablé.


  Así.


  Como si todo quedara dicho y explicado.


  Pero no quedaba porque Lars no era hombre, pese a sus ambiciones comerciales, capaz de admitir las cosas así. Las cosas para él trascendentales. Y aquella era una cosa de suma trascendencia.


  Por eso con lentitud, buscó el sillón. Tal le parecía en aquel instante, que Cris iba a buscar las zapatillas y le quitaba los zapatos y le cubría los pies con las chinelas de fieltro calentitas.


  Cerró los ojos.


  A su pesar los cerró con fuerza.


  ¿Por qué? ¿Por qué tenía Cris que obligarle a él a retroceder? Cierto que Cris no le obligaba pero al verse en aquel hogar pequeñito, confortable, algo frío… pero cálido en cuanto a afectividad… era como volver a empezar, como evocar a Cris en sus rodillas, colgada de su cuello, con los labios abiertos perdidos en los suyos.


  A él, acariciándola. El silencio de la casa, a veces el llanto de los dos gemelos, a veces oyendo el motor de un auto que cruzaba.


  Y la voz de Cris, cálida y baja… muy baja, perdida en su oído, diciendo: «Te amo, Lars. Te amo con locura».


  ¡Qué tontería!


  Qué frases más cursis, y sin embargo, qué deliciosas… oyéndolas dirigidas para uno mismo.


  Sacudió la cabeza y elevó los ojos.


  Allí tenía a Cris.


  Una Cris preciosa, una Cris mujer, una Cris incitante. Sí, sí, él ya sabía que Cris nunca pretendía ser incitante, pero sin querer lo era. Él la veía de otro modo. La deseaba. ¡Qué tontería! Él deseaba a Cris, como si acabara de casarse con ella y la conociera apenas y deseara fervientemente empezar a conocerla.


  Volvió a sacudir la cabeza. Los pensamientos que le asaltaban pensaba Lars que eran absurdos. Si tuvo a su mujer a su disposición todos los días. Si se olvidó que era mujer y que él era hombre y que los dos disfrutaban indescriptiblemente juntos.


  —Tú dirás, Lars.


  Así con frialdad. O con indiferencia, que aún era peor. No quedaba en Cris vestigio alguno de la chica de antes. ¿Qué evocaba él? ¿Y de qué servía?


  * * *


  —No me explico —empezó Lars a media voz, algo enronquecida— qué cosa me reprochas.


  —Ya nada —dijo Cris, sentándose a medias, en el brazo de una butaca—. Ya nada. He venido aquí… quiero vivir aquí.


  —Pero no tienes derecho a arrastrar a mis hijos a una vida mediocre.


  —Son también mis hijos, Lars. Pregúntales qué prefieren.


  —¿Yo?


  —Sí, ya sé que no tienes tiempo.


  —Olvida tus ironías, Cris. Hemos de hablar de lo nuestro sensatamente. Con toda la humanidad posible.


  —Humana estoy siendo. Por serlo tanto te he dejado.


  —O sea… que lo confiesas.


  —¿Confesar qué?


  —Que me has dejado.


  —Sí —con firmeza.


  Estaba hermosa.


  Con aquel modelo de tarde de firma cara, aquel aire de distinción innata, aquellos ojos glaucos, maravillosos, que destacaban en su rostro moreno como dos gotas de agua transparente.


  —Cris… ¿Estás segura de que lo deseas?


  Cris le miró censora.


  —Si no lo deseo, Lars.


  El naviero se animó.


  Se le iluminaron los ojos.


  —Entonces —murmuró esperanzado— volveremos juntos a casa. ¿Verdad? Todo ha sido una broma pesada. Te prometo —se animaba más— te prometo que cambiaré. Ya ves, he ido a Filadelfia y he vuelto si arreglar mi asunto. Reflexioné mucho durante el camino. He pensado… ¡Cuánto he pensado, Cris! En ti, en mí, en mis hijos…


  Cris le conocía.


  Tal vez mucho más que Lars a ella.


  Sabía, que promesas en Lars no faltaban, pero que de todos modos, y pese a todas las promesas que pudieran acumularse, Lars, en dos días o tal vez en dos meses, volvería a ser el mismo de siempre. Es decir, el de siempre, no, el de antes, el hombre de negocios lleno de ambiciones que se olvida de que es casado y tiene dos hijos.


  Animado por el silencio de Cris, la cual le miraba sin parpadear, sin expresión definida en el rostro, prosiguió con ilusión.


  —Todo cambiará, ya verás. Saldré contigo y con mis hijos. No viviré tanto para mis negocios… Te doy mi palabra, Cris —y después, aún sin que Cris dijera nada—. ¿Nos vamos?


  —No, Lars.


  Lars se tensó.


  —¿No?


  —No.


  —Te estoy prometiendo…


  —Sé lo que prometes. Y sé que es cierto que estás convencido de lo que prometes, pero dada tu ambición desmedida, serás siempre incapaz de cumplir esas promesas.


  —Cris… no puedes dejarme.


  —Sí que te dejo, Lars. Te he dejado ya. Lucha si quieres por nuestros hijos. Llévatelos… si te atreves. Pero yo me quedo aquí —miró en torno—. He sido feliz aquí. Ya ves, sin tener nada. Pero te tenía a ti, tu ternura, tu pasión, tu comprensión. Ahora tengo todo lo demás, menos eso. Y debo de ser una sentimental porque el oro, el poder, no me convencen.


  —Cris… te estoy dando mi palabra.


  —Y yo no creo en ella.


  Lars se levantó.


  Su voz cobró una fuerza rara, vibrante.


  Era como si de repente un terrible énfasis le animara.


  —Si persistes en vivir aquí, por supuesto, te quitaré a los niños. Has abandonado el hogar. Nunca existirá un juez que te dé la razón.


  —Tendrás que luchar por ellos, Lars. Y luchar mucho.


  La vio dura.


  Despiadada.


  Por eso giró sobre sí y en dos zancadas alcanzó la puerta.


  Con el pomo en la mano, gritó.


  —Te los quitaré. Te verás sola. ¡Sola! ¡Te lo mereces!


  Abrió la puerta.


  Cris seguía allí, firme y erguida.


  Humana. Muy humana, pero Lars no la vio así.


  —Volveré —dijo—. Y no volveré solo.


  —Te estaré esperando aquí, Lars. Ten por seguro que no voy a huir.


  —Te quitaré a los niños. Lo haré sin piedad.


  Oyó el portazo.


  Los pasos de Lars resonaron en el pavimento que separaba la entrada del pequeño jardín.


  CAPÍTULO XI


  AÚN no había tenido Cris tiempo de reaccionar, cuando oyó de nuevo y seguidamente un llavín qué daba vueltas en la cerradura.


  Conservaba la llave.


  Aún la conservaba, lo cual… decía algo en favor de Lars.


  Pero no, no podía creer en sus promesas.


  Lars estaba cegado por el veneno del poder y del dinero. Ser más que nadie. Avasallar a todos.


  Lo vio en el umbral, menos tieso, menos fiero, más… humano…


  —No te quitaré a los niños —dijo a media voz, como desarmado.


  Ya lo sabía.


  No podía ella concebir la idea de ver en Lars un enemigo.


  —¿Puedo… sentarme otra vez? —preguntó Lars ajeno a sus pensamientos—. Ahora… acepto una copa.


  —No sé si hay whisky —dijo Cris a lo simple.


  —Me sirve cualquier cosa.


  —Coñac.


  —Bueno.


  Ni ira ni rabia.


  Amargura en ambos.


  Decisiones tomadas por la necesidad, por el imperio de la necesidad.


  Eso era lo que parecía existía tan solo en ambos.


  Cris se encaminó hacia una mesita de ruedas que hacía de bar y buscó una botella y una copa. Con ambas cosas en la mano se dirigió a su marido.


  Lars parecía aplanado.


  Confuso.


  Como avergonzado.


  No era el hombre de negocios dispuesto a arrollarlo todo con tal de lograr sus fines. Ni el de minutos antes que amenazaba con quitarle los hijos. Era tan solo, o la parecía y ella conocía a Lars lo suficiente para saber que no fingía, un hombre dolido, hundido, más bien desarmado.


  —Toma, Lars.


  Él levantó los ojos.


  —Cris… no concibo que vivamos separados.


  —Es fuerza mayor.


  —Por imposición personal tuya.


  —Porque no soporto compartir tu vida con tus negocios. Todo tiene un término medio. Una moderación. Lo tuyo es extremado. Es absorbente. Olvidas tus deberes filiales y sentimentales, por esa ambición de poder. Es lo que no soporto, Lars.


  —¿Tan fácil te es vivir sin mí?


  Cris se apartó un poco.


  Se pegó a la pared. Le miró desde allí. Le miró serenamente.


  Con aquella humanidad tan suya que siempre impresionó a Lars.


  —Me es muy difícil —dijo con una sinceridad aplastante y casi conmovedora—. Me cuesta mucho, pero es que debo hacerlo.


  —Cris… tú me amabas.


  —¿Qué tiene que ver mi amor con esta decisión?


  —¿Qué dices?


  —No lo entiendes, Lars. Es que no has comprendido aún que no he dejado de amarte. Que tal vez, para mayor desventura mía, te quiero más.


  Lars se levantó.


  Quedó como tambaleante.


  Empezó a caminar hacia ella, pero Cris extendió la mano.


  —No te acerques, Lars…


  —Has dicho…


  —Sí. Y pese a ello estoy aquí, separada de ti. En esta casa. Lejos de tanto lujo abrumador. Lejos de la sociedad. Lejos de ti… Prefiero esta casa, esta soledad, que vivir contigo en soledad. ¿Lo entiendes?


  —Cris… me parece que no he sido considerado contigo.


  —Si no se trata de eso.


  —Te he abandonado viviendo conmigo.


  —Esa es la diferencia de mí ahora, Lars. Yo no soporto vivir contigo y que tú me abandones dentro de casa. Yo prefiero abandonarte, y no verte. Eso es todo, Lars.


  El naviero pasó los dedos por el pelo.


  Era un gesto muy suyo cuando no sabía qué decir, teniendo y las tenía, montones de cosas que decir.


  —No lo entiendo —decía a media voz, como si se interrogara a sí mismo—. No soy capaz de entenderlo. Debo de tener mentalidad comercial tan solo.


  —De un tiempo a esta parte, así es, Lars. No serías capaz de comprender todas mis protestas afectivas. No las sientes. No puedes comprenderlas.


  —Pero si yo te prometo que todo cambiará…


  —Sabes de sobra que no cambiará nada. Que tú ya estás dominado por el oro. Que nada te hará cambiar.


  —Yo te quiero, Cris.


  Le miró largamente.


  Lars sintió como si la sangre le diera mil vueltas en un segundo dentro del pecho.


  —No lo ignoro, Lars. La prueba la tengo aquí, con tu presencia. Sé que no tienes prejuicios y que el decir de la sociedad no te interesa y que no vienes a buscarme para cubrir las apariencias porque a ti todo eso te resbala. Vienes porque me amas y me necesitas, pero… eso es lo doloroso, Lars. Yo te necesito a ti de una manera y tú me necesitas a mí de otra —oscilaron sus senos. Hubo como un destello vivísimo en sus ojos—. Tú me necesitas como esposa, y madre, como dueña y directora de tu hogar. Yo te necesito como mujer ¡entiéndelo! Como mujer…


  Lo dijo con fuerza.


  Lars se estremeció y quedó como laso pegado a la pared enfrente de ella.


  Hubo un largo silencio.


  Lars empezaba a pensar que, por lo que fuese, también él empezaba a necesitarla como mujer.


  * * *


  Y recordó que hacía seis meses que no tenía a aquella mujer. Que ni siquiera buscaba goce en sus labios, ni recordaba casi cómo era poseer a Cris.


  Le entró un indescriptible desasosiego.


  ¿Qué había hecho él de su matrimonio?


  Volvió a pasar los dedos por la frente alisando el cabello una y otra vez con lentitud agobiante.


  —Me haces ese reproche, Cris, y tienes razón.


  —Pero olvídalo.


  —¿Cómo voy a poder? Si me doy cuenta de que te necesito, No cómo esposa y madre, como tú supones. Como mujer —su voz se enronqueció—. Como mujer en este instante, Cris.


  Iba hacia ella.


  Cris se pegó a la pared.


  Su rostro densamente pálido comenzaba a crisparse.


  —No… no me toques, Lars. Todo se supera.


  —¿Hasta qué extremo?


  —No lo sé. Se llegará a superar.


  —Estás loca. Ni tú ni yo podemos vivir separados.


  —Lo vamos a intentar.


  —Es que yo no puedo, Cris.


  —Me cuesta trabajo a mí, pero entretanto tú hacías negocios fabulosos, yo he ido habituándome.


  —Ese es el reproche que me haces.


  —Esa es la verdad.


  Tenía razón.


  Estuvo loco al abandonarla.


  —Nunca te fui infiel —dijo desalentado.


  Cris apenas si curvó los labios en una tenue sonrisa.


  Pero era una sonrisa sarcástica, casi dolorosa.


  —Lo sé. Y me da pena.


  —¿Pena?


  —Pensar que has hundido tu virilidad por unos millones de dólares.


  Lars dio un salto.


  Quedó pegado a ella.


  —¿Estás segura de que he perdido… mi virilidad?


  —Quita, Lars.


  Así pudiera.


  Ya no podía.


  La tocaba y era como si tocara fuego y sintiera el morboso placer de quemarse más y más.


  —Lars, suelta.


  No podía.


  La doblaba.


  La buscaba.


  Era el de antes.


  El apasionado loco de antes.


  El fogoso de antes. El que la volvía loca.


  El que se gozaba en besar su boca y hacerla sentir casi como un vicio de locura.


  —Lars…


  Lars no decía nada.


  Abría los labios. La besaba. Como si la vida entera fuese en aquel beso en plena boca.


  Una sola vez.


  Prolongada y desesperadamente.


  Cris sintió como si se desvaneciera y se le fuesen las fuerzas y se entregara a Lars con todas las fuerzas de su ser.


  Pero de repente metió una mano entre el pecho de ambos y empujó a Lars. Un Lars desprevenido que retrocedió y quedó pegado de nuevo a la pared de enfrente.


  Se miraron.


  Se miraron de forma rara.


  Como si se conocieran en aquel instante, como si los dos sintieran una necesidad imperiosa de conocerse mejor.


  —Cris… ya ves.


  No quería ver.


  Tenía miedo.


  Y no era por vengar nada. Ella nunca sería capaz de buscar venganzas para Lars.


  Era, sencilla y llanamente, porque tenía miedo. Miedo de una fogosidad mentida, momentánea, que iba a pasar después. Y ella no sabía si era demasiado mujer o demasiado sexual, porque necesitaba a Lars con toda su fuerza pasional, y esa, ella sabía, que si volvía con él, se desvanecería como se desvaneció antes, porque Lars tenía otras ambiciones y superaban la de su hombría.


  —Tal vez —dijo Lars de súbito, con amargura, sin que Cris dijera nada— la culpa no fue toda mía. Estamos leyendo cosas sobre la vida matrimonial todos los días. No todo depende del hombre. Tal vez tú te has olvidado, dada mi aparente indiferencia, de ayudarme a encontrarte. ¿Me entiendes, Cris?


  —No.


  —Un hombre nunca se resiste a los coqueteos de su mujer, si es que la ama. Es obvio que yo te amo y te deseo a ti. Al volver a casa, tú me ves como el marido industrial. Nunca me ves como el hombre desprovisto de toda aureola comercial. Y te olvidas tú de ser mujer para mí.


  —¿Qué quieres decir? ¿Que debo buscarte todos los días?


  —Cris… siento lo que está ocurriendo. Porque lo más lamentable es que ocurre algo que ninguno de los dos deseamos. Ahora mismo al besarnos, nos hemos reconocido, en un segundo hemos evocado montones de momentos de goces juntos. Ni tú puedes negarlo ni yo lo intento. Si pusiéramos un poco de parte de cada uno.


  —Sí, pero yo aquí y tú… allí.


  —Separados. ¿Estás loca?


  —Tiene que ser así.


  —Cris —miró en torno— me sentiré solo en aquel caserón. Me sentiré como destruido.


  —Tienes tus negocios.


  —Es curioso. En este instante no sé si soy un fracasado hombre de negocios o un tipo sin ningún sentido —dio un paso hacia la puerta—. De todos modos… te dejo. No tengo derecho a molestarte más. Te enviaré dinero.


  Fue cuando Cris lo dijo.


  CAPÍTULO XII


  —MAÑANA empiezo a trabajar.


  Lars que iba hacia la puerta se volvió en redondo dando un salto.


  —¿Qué dices?


  —Eso. De telefonista en mi antiguo empleo.


  —Pero…


  —Es mejor para los dos, Lars. No soportaría que tuvieras que mantenerme. Ni que vinieras aquí a cobrarte lo que me das.


  Lars se iba acercando a ella como si en vez de ver a su esposa viese un fantasma.


  Tenía los ojos desmesuradamente abiertos.


  Una boca apretada con ira.


  Pero no había aquella ira en sus ojos.


  —Cris… ¿Estás segura de que deseas eso?


  —Sí.


  —¿Para qué?


  —Aún no lo sé, Lars. Tal vez para encontrarme mejor a mí misma, tal vez para ponerme en aquellos días en que todo me parecía maravilloso, sin tener nada concretamente maravilloso.


  —Me destrozas, Cris.


  —Es lo que siento. No, destrozarte porque no creo en eso. Siento que no lo entiendas. Que no me comprendas.


  —Trabajar tú, tú… que puedes comprar Boston si gustas.


  —Eso es lo peor, Lars. Que no me interesa comprar nada. Solo me interesa vivir y recobrar el hombre que he perdido, no al que puede comprar Boston, al otro, al que subía a una moto comprada a plazos y se sentía el ser más feliz del mundo.


  —Pero es que esos tiempos ya no pueden volver jamás.


  —Es lo lamentable —dijo Cris con desaliento—. Si evoco aquella época, no siento que haya echado nada de menos. Jamás ambicioné lo que no tenía. Éramos los dos intensamente felices. Cuando nacieron nuestros gemelos, los dos llorábamos de alegría, ¿recuerdas? Cuando comprábamos un mueble, nada podía darnos mayor felicidad. Lo celebrábamos, brindábamos con un vino corriente y nos sabía a champán francés, ¿lo has olvidado?


  Lars bajó los párpados. Asintió a su pesar. Tenía que asentir porque era la pura verdad.


  Cris añadió.


  —Después vino otra época. Compramos el palacete, se llenó de objetos caros, muy caros. Al principio también aquella nueva posesión nos hacía dichosos. Nos acostábamos, ¿recuerdas? y hablábamos hasta el amanecer, hacíamos planes. ¡Aún los hacíamos! Vamos a comprar esto o aquello, lo vamos a poner así o asá. ¡Felices noches, Lars! Después, más tarde, en vez de litografías colgadas de las paredes, teníamos cuadros de pintores famosos. En vez de cómodas de caobas, tenías casi de marfil… Ya empezamos a no desear nada, porque era demasiado fácil adquirirlo todo. Dios mío, Lars. ¿Te acuerdas cuando me regalaste aquella primera sortija de diamantes? Era pequeñita pero yo la llevaba en el dedo como si fuese un trofeo. Después, más tarde, me cubriste de joyas y a mí me herían sus brillos, me daba una pena loca, porque el regalo no tenía valor sentimental ninguno. Dime, Lars, no te quedes callado, ¿qué piensas de todo esto?


  —Te oigo, Cris —dijo Lars con vaguedad— y pienso que jamás he pensado en eso. Lo dices tú y es entonces cuando pienso y me da pena pensar.


  —Disfrutamos de la moto comprada a plazos infinitamente más que de la avioneta que compraste años después. Nunca hablamos de ello, ¿verdad Lars? Nunca nos dijimos uno a otro: «Qué gusto ya tenemos una avioneta». O «qué ilusión tan grande tener una avioneta». En cambio recuerda las veces que celebramos la adquisición de la moto y con qué amor limpiamos sus ruedas y la duchabas todos los días en el jardín. Yo preparando el desayuno y hablando contigo desde esa ventana y tú en mangas de camisa, con los pantalones arremangados riéndote de las monerías que hacían nuestros gemelos tendidos al sol en la terraza en su cuna de dos cuerpos.


  —¡Cállate, Cris!


  —Es que no puedo, Lars. Es que todo eso me da pena. A ti y a mí el poder de la sociedad nunca nos interesó. Jamás echamos de menos a amigos poderosos. Estaba Adrián que tenía un auto utilitario y de vez en cuando nos lo prestaba y nos íbamos en él, un fin de semana, dejando a los niños en una guardería.


  —Por el amor de Dios, cállate.


  —Duele todo eso. Y te digo lo de la sociedad, porque a mí, su poder me tuvo siempre sin cuidado. Fui estudiante y luego telefonista y vi morir a mis padres y sentí una gran amargura, pero mira tú lo que es la comodidad juvenil. Te conocí y todo el recuerdo que tenía de mis padres se disipó. Ley de vida, se dice. Es como una cadena llena de eslabones, mueren unos, nacen otros… El dolor de la muerte de mis padres, te lo digo de veras y aunque condenes mi tremendo egoísmo, lo disipaste tú con tu amor. Yo digo, si no buscamos alternar en sociedad, si nos bastamos los dos para ser felices ¿por qué hemos dejado de serlo? Tú dices que puedo comprar Boston si quiero, pero yo te digo que no me interesa comprar Boston, me interesa únicamente mi hogar, mis hijos y tú. Y ya ves si soy sincera, tú, más que mis hijos, porque ellos, mañana, también se irán con una mujer y un hombre y cuando tú y yo muramos, nos llevarán unas flores al cementerio, se sentirán culpables de amar tanto a sus esposos y de olvidar a los muertos. Pero luego… seguirán queriendo a sus compañeros y nosotros, en su recuerdo seremos tan solo… lo que son todos los padres muertos, para sus hijos vivos.


  —Por favor, Cris…


  —Eso es todo, Lars. Ya ves… no hago más que hablarte con humanidad. Te retrato lo bueno y malo que tiene la vida y el amor. Yo de ti… lo deseo todo. No niego que me satisface que seas poderoso, pero solo por el placer que a ti concierne.


  —Todo eso, todo lo que expones, lo has pensado siempre —dijo sin preguntar.


  —Todo sí.


  —¿Y por qué no protestaste cuando te abandonaba? Cuando sentías que me dominaba el ansia de poder y me olvidaba de acostarme contigo.


  —Si no es eso tan solo, Lars. Si a veces es tremendamente necesario acostarse con un hombre y otras tan secundario como unos zapatos cuando se dispone de doce pares. ¿Entiendes? Pero hay algo, algo íntimo, profundo, que va ligado a todo eso. Algo que tú poco a poco me has ido negando. Que ni cuenta te diste, lo sé, de que me lo negabas. En realidad no me negabas nada. Hacías un hábito terriblemente amargo de una vida que fue emotiva, llena de emociones y consideración y comprensión, con sus deliciosos y menos deliciosos ratos. Si mi amor por ti fuese únicamente sexual, no necesitaría cifrarlo solo en ti. Buscaría a un hombre. Uno cualquiera, si a ello me empujaran mis principios, que no es así. El marido supone más que un amante. Cierto; debe ser también un amante, pero eso no basta.


  —Cris, me abrumas tanto…


  —Lo siento, Lars. Nunca me diste oportunidad para decirte todo esto. Primero, no era necesario porque nos sentíamos tan compenetrados que nada nos hacía falta, excepto el cariño que los dos sentíamos uno por el otro. Después, ya no me habrías oído. Ni tampoco soy mujer de reproches. Ni podía ligarte a mí solo por un deber matrimonial. Para mí el cariño es más, infinitamente más que un contrato matrimonial. Por eso estoy aquí y por eso voy a trabajar y por eso… voy a empezar una nueva vida.


  —Lejos de mí —le reprochó él.


  * * *


  Cris dio algunas vueltas por la pequeña salita.


  Buscó un cigarrillo en la mesa de centro y lo llevó a los labios.


  En seguida tuvo el mechero de Lars encendido ante sí.


  Le miró a los ojos. Lars sonrió apenas. Una sonrisa humilde. La sonrisa de antes, de Lars. Cuando tardaba, cuando la amaba demasiado y se lo demostraba temía cansarla. Cuando compraba un objeto que para el presupuesto familiar era excesivo…


  Aquella sonrisa, sí, de disculpa, de ansiedad, de profunda admiración.


  Pero eso no bastaba.


  Por ello, prendió el cigarrillo, fumó aprisa y se alejó unos pasos.


  —Creo que ya nos lo hemos dicho todo, Lars.


  —No nos hemos dicho nada —replicó Lars a media voz—. En realidad se diría que empezamos a conocernos ahora. Que durante estos años nos hemos perdido en un largo sendero y acabamos de encontrarnos y nos sentimos como recelosos los dos, pensando ambos, si somos iguales o hemos cambiado.


  —Somos los mismos —murmuró Cris con un dejo amargo—. Pero distintos. Distintos, porque los dos, por separado, deseamos cosas distintas.


  —Yo empiezo a desear lo que tú deseas, Cris. Hasta tal punto que no voy a impedir que trabajes, pero por el amor de Dios, por nuestros hijos, por ese amor inmenso que nos hemos tenido y que sin duda no está muerto, no solicites el divorcio. Espera. Tú te vas a encontrar a ti misma. Al menos, vas a intentarlo. Yo también lo intentaré. Tendré que ser tan sincero como tú y quiero serlo y lo estoy siendo. Sopesaré esa ansia de poder que me reprochas y la necesidad que tengo de ti. Se verá quién pesa más.


  —Gracias, Lars.


  —Pero me condenas a una soledad que no sé si podré soportar. Que no sé, incluso, si refugiaré en mi trabajo, de tal modo que un día me duela admitir que ya no sois para mí tanto como yo deseaba que fuerais.


  —Si un día descubres eso… lo lamentaré, pero no intentaré evitarlo. Si es que tu afán de poder puede más que tu amor por mí y mis hijos, tendré que pensar y así lo pienso, que contigo o sin ti, cerca o lejos de ti, hubiese sido igual.


  Fue hacia la puerta y asió el pomo.


  —Buenas noches, Lars.


  —Me echas.


  —Te ruego que me dejes meditar.


  —¿Y yo?


  —¿No lo hemos decidido ya?


  —Si te digo que esta noche te necesito… no me vas a creer.


  Cris le desconcertó.


  —Sé que no mientes. Pero dejaría de ser yo, que siento que te necesito tanto como tú a mí, si te admitiera, porque entonces todo se quedaría en un pasatiempo. No es así, repito, como yo te necesito. No me conformo con una noche feliz a tu lado, Lars. ¿No lo comprendes? Yo a ti te quiero todo y renuncio a todo.


  —Eres extremista.


  —Un poco parecido a ti.


  —Adiós, Cris.


  —Adiós.


  Le vio cruzar el umbral como si su cabeza se le metiera en los hombros.


  Después, al rato, cuando lo vio subir al auto, cerró la puerta, apagó el cigarrillo, empezó a apagar luces con ademanes automáticos. Una a una subió las escaleras que le conducían a la buhardilla y fue cuando oyó la voz de André.


  —Mamá…


  Se asomó a la puerta.


  —Estás despierto, André… Duerme…


  —Era papá, ¿verdad?


  Un silencio. Un titubeo… Después…


  —Sí.


  —¿No vamos a volver con él?


  —No… sé. Supongo que sí.


  —¿Por qué le hemos dejado, mamá?


  —No lo hemos dejado.


  Y estuvo a punto de añadir: «Nos ha dejado él, André, sin darse cuenta fue él quien nos dejó».


  —Duerme, hijito.


  —A mí me gustaría ver a papá.


  —Le verás… Le verás.


  —Sí, mamá.


  —Duerme.


  Cerró de nuevo.


  Paso a paso se fue a su alcoba, la alcoba que siempre mientras vivieron en aquella casita, compartió con Lars.


  Se tiró sobre el lecho, pegó la boca a la almohada.


  Sintió que todo daba vueltas y que el dolor la dominaba.


  CAPÍTULO XIII


  SOFÍA oía en silencio. Tenía un cigarrillo entre los dedos y se consumía solo. Se diría, incluso, que no escuchaba lo que decía su amiga, pero no cabe duda de que la miraba atentamente.


  Después siguió un silencio y de repente, antes de que ninguna de las dos pudiese hablar, se oyó un timbrazo.


  Cristina se tensó.


  —Es él…


  —¿Ha vuelto por aquí?


  —No —siseó Cris en voz baja— desde aquella noche, no. Ya te he contado todo lo que ocurrió.


  —Y estoy pensando que has sido demasiado dura.


  —He sido real.


  —Hay realidades que matan. Cris.


  —Iré a abrir —y de súbito—. No, no es Lars. Él… tiene llave.


  Fue hacia la puerta y la abrió apareciendo un botones portando un gran ramo de flores rojas.


  —¿La señorita Cristina Suay? —preguntó el botones.


  —Soy la señora Thomas, pero también me llamo Cristina Suay.


  —Es para usted.


  Lo entregó y salió presuroso.


  Cris quedó como paralizada con el ramo de flores apretado contra su pecho.


  —Cris —llamó Sofía— cierra la puerta y no te quedes ahí como un pasmarote. Es de Lars, seguro.


  —Sí, supongo que sí… Pero… a estas alturas… No lo entiendo. Además, Lars siempre fue amante y cariñoso y atento, pero no tan detallista, jamás me envió flores.


  —Pero es que ahora… todo es distinto.


  No se imaginaba a Lars comprando flores ni para ella ni para su propia hija.


  No obstante cerró la puerta y se encaminó hacia el lugar donde se hallaba su amiga. Depositó el ramo de flores sobre la mesa y buscó la tarjeta.


  —Mira —mostró un sobre pequeño.


  —Ábrelo.


  Así lo hizo.


  Saltó una tarjeta en la cual fijó Cristina los ojos. Unos ojos que se fueron abriendo desmesuradamente.


  —Es de Adrián —dijo a media voz.


  Sofía dio un salto.


  —¿El socio de tu marido?


  —Pues sí.


  —Pero… ¿por qué?


  —No lo sé. Veamos. La voy a leer. «Ya sabes donde tienes un fiel amigo. Un entrañable amigo. Un día de estos, tal vez hoy mismo, pasaré a saludarte con todos mis respetos y admiración. Adrián».


  Hubo un silencio.


  Las dos amigas se miraban de hito en hito.


  —¿Lo entiendes, Cris?


  —No del todo. Tal vez… Lars le haya contado y Adrián pretenda demostrarme que él sigue siendo un buen amigo mío.


  —¿Tenía mucho acceso a tu casa?


  —No. Al principio, sí. Pero después, debió de ocurrirle como a Lars. Los negocios le absorbieron de tal modo que hasta se olvidó de las amistades —se alzó de hombros—. Lo pondré en un búcaro. Es un ramo bonito.


  Sofía frunció el ceño.


  Ella conocía a Adrián, pero… la verdad, no le tenía demasiada simpatía. Era un hombre de negocios, por supuesto, pero no lo creía tan indiferente para muchas otras materias, como por ejemplo para mirar provocador a una mujer.


  —Parece que te has quedado pensativa, Sofía —dijo Cris, entretanto colocaba las flores en un búcaro.


  —¿Crees que a tu marido le gustará que recibas flores de su socio?


  Al pronto Cristina miró a su amiga desconcertada, como si no la entendiera, después se echó a reír.


  —Lars jamás fue celoso.


  —Porque no tuvo motivos de celos.


  Cris asintió.


  —Cierto. Primero apenas si teníamos relación con nadie. Él trabajaba, yo también…; nos encontrábamos a la misma hora todos los días. Nuestro amor era tan absorbente que, muy egoístas, no nos daba tiempo de pensar ni mirar a nadie más, excepto a nuestros hijos. Después los negocios absorbieron a Lars, y yo, la verdad, jamás hice vida social a no ser con él y como él estaba siempre tan ocupado… pues yo, solo salía contigo cuando salía.


  —¿Vas a dejar ahí las flores?


  —¿Y por qué no?


  —¿Si llega tu marido y te pregunta…?


  —No pensarás que voy a negar su procedencia. Además… ¿supones que a estas horas no sabe Lars que su socio me envió flores?


  —No lo sé. Pero me gustaría saberlo. Si viene Lars por aquí, que vendrá en un momento cualquiera… no dudes en llamarme y decirme cómo ha reaccionado ante… esas flores.


  —No te entiendo.


  Sofía se echó a reír.


  —No sé si es curiosidad morbosa o simplemente que intento conocer mejor a tu marido —miró el reloj—. Tengo que irme. ¿Qué harás mañana domingo?


  —No lo sé. Posiblemente haga la merienda y me marche con los gemelos al campo.


  —Lástima que yo tenga que trabajar mañana. Es verdad, a propósito del trabajo. ¿Qué tal te defiendes tú?


  —Bien. Algo desconcertada los primeros días. Ahora… como si jamás me separara de aquella centralita.


  —No lo concibo —rio Sofía yendo hacia la puerta, al tiempo de ponerse el abrigo—. No te imagino en una centralita. Ni concibo vuestra decisión de separaros, necesitándoos tanto como realmente os necesitáis. Pero como tú siempre fuiste más inteligente que yo, debe ser que tienes razón.


  —No intento tener nada. Intento rehacer mi vida. Eso es todo.


  —Te veré el lunes, Cris. Si vas al campo con tus hijos, que te diviertas.


  —Hace más de diez años que no voy… y me ilusiona imaginar que estoy con Lars y que en un momento dado subiremos los cuatro a la moto y regresamos a casa.


  * * *


  Fue después, mucho después, casi rozando las once de la noche, cuando ya los dos niños se habían acostado y ella, Cris, planchaba unas prendas de ropa, que oyó un auto detenerse frente a la casita y en seguida los pasos recios, tan… inconfundibles.


  Quedó algo tensa.


  Vestía una falda de pana azul muy sencilla, una blusa camisera de un tono beige, casi hasta el principio del seno abierta, calzaba zapatos semialtos… El cabello lo recogía tras la nuca como si fuese una cola de caballo, una pincelada en los labios, una leve sombra en los párpados… y aquella femineidad tan suya, tan inconfundible, tan personal…


  No dejó de planchar. Los dedos se agarrotaron un poco, pero nadie lo hubiera dicho. Serena, casi mayestática, con aquel aire tan femenino, resultaba Cris de una incitación casi reverente, aunque la comparación sea absurda y desproporcionada.


  Había en la profundidad de sus ojos, una contenida ansiedad, y en el dibujo de sus labios sensuales, como una tenue, pero significativa palpitación.


  Así la vio Lars y así vio ella a Lars. Un Lars silencioso, como cansado, como si en una semana hubiese envejecido diez años.


  —Hola, Cris —dijo Lars, al tiempo de ocultar la llave, en el bolsillo de su pantalón.


  —Hola… Pasa…


  Vestía Lars un pantalón azul, una camisa oscura, una cazadora de ante cerrada por una cremallera.


  Era raro ver a Lars vestido así. Así, realmente, se vestía cuando vivían en aquella casita, cuando no poseían cuentas corrientes, ni autos lujosos, ni avionetas, ni se sentaba en un amplio sillón de director de empresa. Después, cuando empezó a ser poderoso, jamás apeó su traje austero, gris, azul o marrón, pero, de cualquier color que fuese, carecía de frivolidad.


  No es que fuese frívolo en aquel instante. Al contrario, se diría que aquellas ropas le daban, si cabe, mayor firmeza, mayor personalidad, pero resultaban, de todos modos, como más… ¿humanas?


  —Estás planchando —dijo a lo tonto, y después, quedándose no lejos de ella de pie, algo rígido, añadió—. No estuve en Boston.


  —Ah…


  Solo esa breve exclamación, pero siguió planchando.


  —Estuve en Nueva York… Pensé llamarte pero no lo hice.


  —Paro poco en casa. Los niños están medio pensionistas, yo como por ahí…


  —Es absurdo.


  No dijo lo que le parecía absurdo. Ni Cris se lo preguntó. Los dos lo sabían.


  La mirada de Lars recorrió la estancia. Se diría que pretendía clavar en su retina cuanto de familiar tenía para él aquel sencillo conjunto.


  —Parece otra cosa —dijo sin añadir a qué se refería.


  Cris levantó los ojos.


  —¿Otra cosa?


  —La casita. Le has dado vida. Hasta has puesto flores.


  —Me las ha enviado Adrián Reeves.


  Lars frunció el ceño.


  —¿Y por qué?


  —No lo sé, Lars. Pensé que te lo había dicho.


  —No… No me dijo nada —se acercó a las flores y con una mano tocó el búcaro—. Flores rojas… símbolo de pasión… No lo entiendo.


  —Le habrás dicho que vivimos separados y dada la amistad que te une a él… habrá querido consolarme.


  —Pero… sigo sin entenderlo.


  —La verdad es que yo no lo entiendo mucho —dobló la manta de la plancha y llevó a una mesa cercana toda la ropa planchada—. Ya he terminado. Si quieres tomar algo…


  —Gracias. Vengo del hotel.


  Cris elevó vivamente los ojos.


  —¿Del… hotel?


  Lars continuaba mirando las flores y, de vez en cuando, deshojaba una con dedos nerviosos. Pero aun así respondía:


  —Vivo en un hotel… No soy capaz… de volver a casa no estando vosotros. Habré sido un hombre descuidado para mi familia. Ahora ya sé que lo fui, pero no me siento con fuerzas de vivir sin esa familia.


  Se miraban como de hito en hito.


  Cris de pie, aún con la manta de la plancha en sus brazos. Lars desmadejado, inexpresivo, más envejecido que antes… también de pie, junto al búcaro de flores.


  —Mañana —dijo de súbito, sin que Cris se atreviera a decir nada— vendré a buscaros.


  —¿Por qué?


  —No sé —y riendo de una forma confusa, como aturdida—. No tengo nada que hacer. Me gustaría salir con vosotros.


  —Pero si es la primera vez en mucho tiempo que dispones de un domingo.


  —Sí. Pensé que no era posible disponer, que el trabajo me acaparaba. He descubierto que es menos difícil de lo que parece. Que cuando uno se lo propone… tiene tiempo libre —acentuó su sonrisa aturdida como pidiendo disculpas—. De modo que si me dejas… os llevaré a comer por ahí.


  Cris no contestó en seguida.


  Se sentía desconcertada. Fue a depositar la manta de la plancha en una esquina de la salita y al volverse tropezó casi con la figura maciza, alta, firme de su marido.


  Quedó tensa.


  Desconcertada.


  Lars la mirada suplicante.


  —¿Puedo venir?


  —Sí… puedes.


  —Vendré.


  Pero no se iba.


  Tenía una mano extendida y despacio, como si no hiciera nada, la dejaba caer en el hombro femenino, de donde resbalaba.


  —Lars… ¿qué haces?


  Lars no lo sabía.


  Tocaba a su mujer.


  Necesitaba tocarla.


  De repente aquellos dedos rodaron por el busto, se detuvieron en la cintura. Oprimieron a Cris.


  —Lars… suelta —dijo la esposa con un hilo de voz.


  Lars no obedecía. La apretaba más y más y así, despacio, como hacía antes, goloso y apasionante, le buscaba los labios. Se los buscaba y besaba la boca de Cris con ansiedad. Mucho tiempo. Cris hubo de abrir sus labios.


  —¿Ves? —dijo él quedamente—. ¿Ves?


  Pero Cris se apartó.


  CAPÍTULO XIV


  NO obstante Lars la cerró de nuevo contra sí.


  No podía dejarla ir.


  La necesitaba.


  Aquella semana sin ella, le demostró que no era posible vivir sin ver a Cris. Cosa rara. Teniéndola en casa le bastaba, no se daba cuenta de que la tenía. A la sazón era distinto. ¡Todo distinto! Notaba en sí un vacío indescriptible. Como si le arrancaran de cuajo las entrañas. Como si todo se le retorciera, como si a cada instante necesitara verla delante, tocarla, besarla.


  —Lars… estás… estás… excitado.


  Lo estaba.


  No solo allí, con ella, teniéndola apretada contra sí. Lo estuvo en Nueva York pensando que no la vería al regreso. Lo estaba en la oficina. Lo estaba en el hotel, siempre pensando en ella. Amaba a sus hijos y aunque Cris creyera lo contrario, los amaba mucho, y sin embargo… era a ella, a ella únicamente a quien echaba de menos.


  —Me gustaría pasar la noche contigo, Cris —decía a media voz.


  La esposa se creció.


  Por un segundo cerró los ojos. Entregarse a Lars, volver a empezar. Sentir sus besos y sus caricias, su posesión…


  Pero… ¿y después? ¿Cuánto tardaría Lars en olvidarse de que tenía a su mujer en el hogar, en la alcoba común?


  Intentó alejarse, pero Lars la cerró más. Empezó a besarla. No lo hacía como un hambriento, aunque lo estaba. Lo hacía con ansiedad, una ansiedad moderada, apasionante, ¿enervante? Incitante y enervante, sí.


  La besaba en los ojos y Cris sentía que se le estremecían los párpados. La besaba en la boca y a Cris le parecía que no habían transcurrido los años, que Lars seguía siendo el hombre acaparador que a veces la abrumaba con su pasión. La besaba en la garganta y Cris se estremecía de pies a cabeza como si le faltasen las fuerzas.


  —Ven…


  La voz de Lars era tenue.


  Ahogada, algo, mucho, ronca.


  —No.


  —Por favor…


  —Te digo…


  Era débil la voz de Cris.


  Era humana y amaba a su marido y deseaba estar con él.


  Pretendía apagar la razón, matar todo entendimiento, entregarse únicamente al momento aquel.


  ¿Y mañana?


  ¿Qué importaba el mañana?


  Lars decía a media voz, en aquella semipenumbra que producía como una súbita intimidad.


  —Somos dos tontos. Dos tipos débiles. Dos sentimentales.


  Cris se separó de él, pasó los dedos por el cabello.


  —Es tarde… vete.


  Era tonto, en efecto, hablar de nada cuando tantas cosas había que decir.


  Pero ni eran hábiles, ni comercializados, ni materiales.


  En realidad los dos, pese a todo, eran dos sentimentales.


  —Me gusta estar aquí contigo.


  Ni una alusión a lo ocurrido.


  Era lo que más le agradecía.


  Aquella discreción que ya conocía. Que siempre usó Lars para con ella. Por eso le amaba tanto.


  —Mañana vendré a buscaros.


  —Sí.


  —Para llevaros por ahí.


  —Al campo.


  —Sí.


  —¿A qué hora vengo?


  —No sé. A las once.


  Se hurtaban los ojos.


  Se diría que los dos, por la misma causa o por una distinta, intentaban por todos los medios evitar un «tête á tête» más íntimo.


  Como si temieran ahondar en los sentimientos que, minutos antes, quedaron bien de manifiesto.


  —Vendré —dijo Lars incorporándose. Y después mirándola desde su altura—. Gracias, Cris…


  La esposa enrojeció.


  —Eres la misma de siempre, Cris, y eso… me produce una satisfacción que casi me daña por lo honda que es.


  —Vete —dijo ella a media voz—. Vete, Lars.


  —Sí.


  No se lo dijo a Sofía, pese a que a primera hora de la mañana, la llamó por teléfono.


  Le daba vergüenza.


  Confesar su debilidad para Lars… era demasiado. Por eso, sin ser falsa, fue solo discreta y callada. Pero Sofía notó algo en aquel acento de voz de su amiga.


  —Pareces tan emotiva…


  Lo estaba.


  Todo lo que se podía estar.


  —¿Me oyes, Cris?


  —Sí.


  —¿Lo estás?


  —Pues… no sé.


  Hablaba y veía a sus hijos ir de un lado a otro poniendo en orden las bolsas de la comida. Hablando a media voz entre sí.


  Carol decía.


  —Jugaremos con papá.


  Y André se hinchaba de satisfacción.


  —Verás cómo le gano a la pelota. Mira qué pelota llevo.


  Hacía un sol radiante.


  Entraba por todas las ventanas de la casita.


  —Cris…


  —Dime, Sofía.


  —¿Te ocurre algo?


  Muchas cosas.


  No durmió bien.


  Pensaba en Lars.


  En cómo había estado con Lars.


  En cómo no había podido evitar estar con él.


  —No. No me pasa nada.


  —¿Te vas al campo como tenías pensado?


  Se mordió los labios.


  Eran las once y media.


  Tal vez a Lars, le había salido un compromiso comercial y se había olvidado, como tantas veces, viviendo juntos, se le olvidó.


  Eso sería horrible.


  No podría soportarlo.


  —Cris, te he preguntado si vas sola con tus hijos.


  Le dio vergüenza unir a Lars a su grupo y que luego Lars la faltase.


  —Sí.


  No mentía nunca.


  Y menos a Sofía.


  Pero empezaba a resentirse, no ya de su amor por Lars, sino su dignidad de esposa y mujer.


  —Te dejo ya, Cris. Lástima que no pueda acompañarte. Te llamaré por la noche.


  —Sí, Sofía.


  —Sabes. Sigo pensando que tienes una vocecilla rara. Tal se diría que te ocurre algo.


  —Mamá —siseaba André preocupado—. ¿Estás segura de que vendrá papá?


  —Sí.


  —¿Qué decías, Cris?


  —Hablaba con… André.


  —Ah.


  —Voy a colgar, Sofía. Los chicos se impacientan.


  —Lo comprendo. Hasta la noche, Cris.


  Colgó.


  Quedó mirando a sus dos hijos.


  —Ya está todo listo, mamá —decía Carol— pero papá no llega.


  No soportaría que Lars, aquella mañana, precisamente aquella mañana, se olvidara de que estaba comprometido a salir con ellos.


  No lo soportaría.


  —Tal vez el tráfico —decía André esperanzado.


  —¿Lo tenéis todo listo?


  —Todo.


  —Pues si papá no llega en una hora, nos vamos los tres.


  —Oh —se lamentó Carol.


  —¡Qué pena! —exclamó André.


  Ella la sentía mayor.


  Lars no tenía arreglo.


  Era inútil luchar contra la ambición comercial de Lars. Inútil todo…


  Sintió que los ojos se le humedecían y afanosa, como si pretendiera olvidarlo todo, empezó a amontonar cosas junto a la puerta de la calle.


  CAPÍTULO XV


  ADRIAN Reeves no estaba desconcertado con todo cuanto estaba oyendo. Pero lo parecía. Y no lo estaba porque él no fue inconsciente al enviar flores a Cris. Sabía lo que se hacía. Si Cris había abandonado a Lars. No tenía él por qué doblegar su inclinación hacia la esposa de su amigo.


  Pero Lars tenía mucho genio y aunque en aquel momento parecía sereno, sus frases, no denotaban serenidad.


  —Me gustaría saberlo, Adrián.


  —Ya te lo dije, ¿no?


  —No fue una explicación plausible.


  —Al fin y al cabo estás separado de ella.


  Lars se creció.


  Nunca odió a su socio.


  Ni le admiró tampoco. Pero eran socios y el negocio requería aquella asociación y de repente sentía que odiaba a Adrián y que le pesaba todo cuanto le uniera a él.


  —No creo —decía dominándose— que Cristina te haya dado motivos para que tú la obsequies con un ramo de flores.


  —No es preciso que una mujer te aliente. La sabes sola, la admiras, y es suficiente.


  —Pero tú sabes que yo, tu amigo, estoy enamorado de mi mujer.


  —No lo dudo —se impacientó Adrián— pero me pregunto si ella lo está de ti.


  —¿Qué quiere decir eso, Adrián?


  —No lo sé. Es decir, puede que lo sepa. Cris está sola, necesita amigos. Ha decidido separarse de ti. Entiende eso.


  —¿Te lo ha dicho ella?


  —Lars, no te pongas pesado.


  Se ponía.


  No pesado, sino dolido.


  Él nunca fue celoso ni pensaba que lo sería en el futuro. ¡Qué estupidez! Pero amaba a su mujer y nunca vivió lejos de ella y jamás dudó de Cris. Pero aquellas flores puestas en un búcaro en aquella casita blanca, le produjeron una rabia sorda, honda, indescriptible. Si entre él y Cris no hubiera nada anormal, seguro que no le daría tanta importancia.


  Pero las cosas, todas, absolutamente todas, tenían importancia dada la situación.


  Se le hacía tarde.


  Estaba citado con Cris a las once y eran las once y media.


  Dejaría aquel asunto para otro día. Pero tendría que romperle la cara a Adrián.


  Un día se la rompería por entrometido.


  Le apuntó con el dedo enhiesto.


  —Ahora tengo que irme, pero ya sabes, esto no queda así. Me pregunto qué cosa deseas tú de mi mujer.


  Sonaba el teléfono.


  —Aguarda —dijo Adrián al verlo que hacía intención de salir, y apretando el auricular—. Son nuestros clientes de Nueva York, los Morton, ya sabes…


  —Que los parta un rayo —masculló Lars.


  —Es que vienen a comer con nosotros y de paso a hablar de negocios.


  No acudiría a la comida.


  Aquella esclavitud se acababa.


  No dejaba él a Cris aquella mañana, por nada ni por nadie.


  —Arréglate tú.


  —Pero, Lars, dejando a un lado nuestras discusiones personales, el asunto requiere atención. De los Morton depende una fortuna para nosotros.


  —Ve tú.


  —Lars…


  Lars se detuvo en seco. Oía a Adrián decir por teléfono.


  —Sí, señor, a las dos en punto… No faltaremos… Buenos días, señor.


  Colgó.


  Se quedó mirando a Lars.


  —Ya sabes, nos esperan a los dos.


  —Ve tú solo o búscate una pareja para hacer bulto.


  —¿Qué te ocurre a ti?


  —Me ocurre que me voy al campo.


  —¿Qué dices?


  —Con mi mujer y mis hijos, Adrián. Y no vuelvas a mandar flores a Cris, porque ese privilegio es exclusivamente mío.


  Se iba.


  Adrián salió tras él y aún le alcanzó en el rellano.


  —¿Crees que esos Morton aceptarán tus disculpas?


  —Pues manda el negocio al diablo.


  —¡Lars!


  —Lo que oyes, Adrián. Son las doce menos cinco. Hay mucho tráfico a esta hora. Mi mujer me espera.


  —Tú estás loco…


  —Lo he estado hasta ahora. Si yo no puedo ir a la comida y tú no quieres ir, manda al representante de nuestras relaciones públicas.


  —Eso sería tirar por la borda el mejor negocio de este año.


  —Pues tíralo, Adrián. Entiendo que ni yo ni tú lo necesitamos. No sé cómo vamos a realizar todo el trabajo que tenemos pendiente. Treinta buques más, es demasiado.


  —Lars…


  —No te oigo, Ah —añadió, ya en la puerta del ascensor—. Te romperé la cara si vuelves a enviar flores a mi mujer.


  * * *


  —¿Es que vamos sin papá… mamá?


  Mamá no podía hablar.


  Algo se le doblaba en la lengua.


  ¿Cómo podía Lars ser así?


  ¿Cómo podía olvidar todo… todo… aquello?


  Miró hacia atrás.


  El vaho de lágrimas empañaba sus ojos.


  Aquel diván, aquella voz, aquel rincón… aquellos besos apretados, llenos de ansiedad…


  —Mamá…


  —Sí, André.


  —¿Estás segura que papá te dijo…?


  —No lo sé, André.


  —Mamá —intervino Carol mirándola fijamente—. ¿Te ocurre algo?


  Le pasaba todo.


  ¡Todo y más!


  —No, Carol.


  —Es que te tiembla la voz.


  Muchas veces le había temblado y muchas, seguramente, le temblaría después.


  —No hagas caso, Carol. Es que estoy nerviosa. Pediremos un taxi. Voy a llamar…


  —¿Nos vamos en taxi, mamá?


  —Sí.


  André que estaba colgado en la atalaya de una ventana, gritó de súbito.


  —Papá, viene papá en su auto deportivo. ¡Qué gusto! Con lo bonito que es ese auto. Mamá, mamá…


  Mamá se agarraba a un mueble.


  Mamá temblaba.


  Lars venía.


  ¿Estaría seguro André?


  ¿Sería bien?


  —Ya está aquí —gritaba André.


  Carol se acercaba a su madre.


  —Mamá… ¿te sientes bien?


  —Sí… sí…


  —¿Mamá, estás llorando?


  —No, no.


  —Pues… lo parece.


  —Iré al baño un segundo —dijo mamá a media voz—. Cuando llegue papá le decís que salgo en seguida.


  Se fue casi corriendo.


  Vestía pantalones blancos, un suéter de lana azul oscuro. El cabello suelto. La mirada húmeda… tan clara…


  Papá apareció radiante.


  ¡Qué cara la de papá!


  Ni André ni Carol le vieron jamás tan feliz.


  —¿Qué hay chicos? —llegó gritando al tiempo de abrazarlos a los dos a la vez, miraba en torno—. ¿Dónde anda mamá?


  —Viene ahora —dijo Carol.


  Apareció en seguida.


  Una mirada.


  Una mirada diciendo montones de cosas. Fue Cris, menos valiente que Lars, quien apartó los ojos, pero Lars la miraba más y más, como si pretendiera clavarla en su retina y en su alma. Dejó a los chicos y paso a paso se acercó a la cosa frágil, preciosa, que era su mujer.


  —He tardado un poco. Me retuvieron en el despacho. Estuvieron a punto de atraparme —le besaba en los labios—. Estás fría…


  —No —dijo Cris a media voz.


  Lars la sujetó el mentón.


  André y Carol empezaban a cargar el auto deportivo dando gritos de contento.


  Pero ni Lars ni Cris parecían enterarse. Lars la miraba escrutador.


  —¿Te… pesa?


  Era una alusión a lo ocurrido la noche anterior.


  Cris se agitó.


  Meneó la cabeza de un lado a otro.


  —Gracias, Cris —y después, suavemente—. Los Morton están en Boston, pero comerán solos o con nuestro representante. Yo tengo necesidad de estar con vosotros. Vamos, Cris.


  Fue.


  A su lado.


  Sintiendo los dedos de Lars deslizarse por sus hombros, meterse en su cintura, bajar de nuevo.


  —Será como empezar otra vez, Cris.


  —Sí.


  —Estás… rara.


  Estaba temblando.


  Porque Lars la tocaba. Porque Lars la buscaba como antes. Porque estaba allí, porque todo le parecía volver al pasado.


  —Cris…


  —Los niños… ya cargaron el auto.


  —Te hablo a ti.


  —Sí, dime.


  —Parece que te ha pesado.


  —No —impulsiva—. No… no…


  Lars la apretó contra sí. Le buscó los ojos y así, inclinado hacia ella, la besó en plena boca por un segundo.


  —Gracias, Cris. Infinitas gracias.


  Después los cuatro subieron al auto.


  Los dos niños atrás. Ella y Lars delante. Lars conduciendo, pero de vez en cuando deslizando su mano hacia las de ella y apretándolas a la vez. Las dos juntas, con una cálida ansiedad.


  Fue un día delicioso.


  Un día como antes.


  Como si aún estuvieran pendientes de pagar las letras de la casita.


  CAPÍTULO XVI


  NO fue aquella noche la última que Lars se quedó en su casita hasta el amanecer.


  Fueron todos los días.


  Uno tras otro.


  Todos durante un mes. Si se iba de viaje, casi siempre regresaba al amanecer. Cris le esperaba allí.


  Siempre en el mismo sitio, en su alcoba común, la que ocuparon durante algún tiempo mientras vivieron en aquella casita.


  Se diría que los negocios de Lars se marginaban de su vida. No era así, pero él jamás dejaba a su mujer por aquellos negocios y, sin embargo, tampoco abandonaba su trabajo.


  A veces, a media voz, le decía a ella:


  —Mañana no estaré. Pero vendré por la noche.


  —No… faltes.


  Ni una palabra referente a volver al palacete y, no obstante, los dos sabían que un día tendría que ocurrir.


  Nunca se mencionaba el pasado ni el motivo por el cual vivían así, tan raramente. Se diría que ambos, por miedo o por temor a que aquel sortilegio se desvaneciese, evitaban mencionar el motivo por el cual se separaron.


  Sofía, en cambio, se reía alguna vez cuando miraba a Cris.


  —Parece imposible que vivas así.


  —Vivo como me gusta.


  —¿No vas a volver a tu hogar verdadero?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Voy a tener otro hijo.


  Sofía daba un salto.


  —¿Lo sabe tu marido?


  —No.


  —Pero, Cris…


  —Se lo diré un día de estos. Tal vez hoy. Tal vez mañana. No sé. Vivir así… es como soñar todos los días.


  —Tú tienes miedo a volver a casa.


  Lo tenía.


  Temía que Lars, al saberla de nuevo en el hogar grandote, llena de comodidad, de confort volviera a entregarse de lleno a los negocios y la marginara a ella.


  Por eso bajó los ojos y Sofía casi metió la cabeza debajo de la de su amiga.


  —Cris… ¿es eso?


  —Sí.


  —¿Lo sabe Lars? ¿Conoce Lars tus temores?


  —No.


  —Pues enfréntate con la realidad. Vuelve a casa. Vuelve hoy mismo. Deja tu trabajo, deja de jugar.


  —Cuanto antes sepas a qué atenerte mejor. Es preciso.


  —Sí, es lo que pienso. Se lo diré a Lars esta misma noche.


  —Es lo mejor.


  Esperó a Lars hasta muy tarde. A las doce, cuando ya desistía de ver a Lars aquella noche, oyó el timbre del teléfono y corrió hacia él.


  —Dígame.


  —Cris… soy yo.


  —¿Dónde estás?


  Con ansiedad.


  Como si la voz se le ahogara y ella intentara por todos los medios darle vigor.


  —En nuestra casa.


  Un silencio.


  —Ah —solo eso.


  Después al rato, sin que Lars añadiera nada, ella murmuró a media voz.


  —Iremos ahora los niños y yo. Los voy a levantar.


  —Sí, Cris.


  —¿Estás enfermo, Lars?


  —No —cortó él—. Te estoy esperando. Te prometo, Cris…


  —No —dijo—. No me prometas nada. Sé que todo lo que estás pensando lo cumplirás. Ahora sí lo sé.


  —Ven, Cris.


  Así volvió Cris a su casa con sus dos hijos. Así la estaba esperando Lars en el vestíbulo y así empezó Cris una nueva vida que, con ser la misma de antes, sin duda era distinta…


  * * *


  Amanecía. Todo era maravilloso allí.


  La decoración, la pasión de Lars… su ternura.


  Y lo que ella decía con voz casi imperceptible en aquel instante.


  —Voy a tener otro hijo.


  —¿Qué dices?


  —¿Te… molesta?


  —¿Estás tonta? Estoy como loco de contento. Pero… ¿sabes? Lo presumía.


  —¿Por qué?


  Al hacer la pregunta se arrebujaba contra él.


  Lars la apretaba contra sí.


  —¿No te enfadarás si lo digo?


  —No.


  —Porque lo noté en tu sensibilidad de estos días. Por eso te hice venir.


  —¿Y si no viniera?


  —Tenías que venir, Cris. La crisis la hemos superado los dos. ¿Sabes otra cosa? Esta noche debía ir a Irlanda. Subir a la avioneta y lanzarme por los aires. Pero iremos mañana.


  —¿Los… dos?


  —Sí. Por eso quiero que estés aquí. Porque los niños quedan con el servicio y no pasa nada —y en su oído—. Cris… no voy a separarme de ti jamás. Ve preparándote para tener una docena de hijos más.


  —Loco… Loco querido…


  —Me parece imposible —decía Lars en la boca de su mujer, besando, hablando y callando luego— que haya cometido el error de marginar mi amor por ti por atender mis negocios. ¿Sabes? Tengo un equipo formidable. Lo fui formando en este tiempo que vivimos separados. Yo organizo, viajo de vez en cuando y ellos trabajan. No habrá más discusiones ni tú tendrás motivo de queja.


  —Lo haces… por… evitar problemas o porque no puedes vivir sin mí…


  —¿Cuándo dejé de quererte? Di, di…


  Ella, espontánea, precisa, sensible, era la que le buscaba la boca.


  Así, bajo él, con los brazos rodeándole el cuello, decía quedamente.


  —No, Lars. Pase lo que pase… nunca volveré a dudar de tu cariño. Lo necesito, ¿sabes? Tú ya me conoces. Aunque tenga una docena de hijos más… tendré que seguir siendo mujer para mi marido porque lo necesita mi temperamento emocional. ¿Lo entiendes ahora?


  —Apasionada mía…


  El sol entraba por las rendijas de las ventanas y Lars riendo, decía en el oído de su mujer:


  —¿Ves? ¿Ves cómo me acaparas? ¿Ves cómo lo olvido todo estando contigo?


  —Un día, alguna vez… iremos a la casita. ¿Oyes? Tenemos que ir.


  —Sí, sí, sí.


  * * *


  Asió el aparato telefónico.


  —Diga.


  —Cris… iré un poco más tarde.


  —Te estoy esperando.


  —Por eso te aviso. Un asunto de negocios importante.


  —No… tardes.


  —No cariño.


  Se tiró hacia atrás en el lecho.


  No abandonaba sus negocios. ¡En modo alguno! Pero le advertía cuando no podía llegar a tiempo. Salían juntos a fiestas y reuniones, viajaban en la avioneta cuando él salía de Boston por asuntos de negocios.


  Todo era distinto.


  Cerró los ojos.


  ¿Cuándo tiempo había pasado desde aquellos acontecimientos? Más de dos años. Nació Marie, y otro hijo venía en camino. Todo era maravilloso.


  André y Carol eran muy felices y ella y todos… Marie crecía como si la empujaran. Lars jugaba con sus hijos y era el mejor amigo de ellos.


  Y ella… ella…


  Dio un salto.


  Pensando se había olvidado de la hora. Debió de transcurrir mucho tiempo porque oyó los pasos recios de Lars y su figura maciza, real, llena de humanidad recostarse en el umbral de la alcoba. Iba a ponerse en pie, cuando Lars le gritó con aquella fogosidad suya que a veces se iba a perder, como un vicio en la intimidad de la casita blanca.


  —No te muevas, me gusta verte así.


  Ya lo tenía inclinado sobre ella.


  —Odié a los Hilton. Pretenden hacer doce buques. Han firmado. Pero si no firman los dejo plantados… ¿Ves, Cris?


  Cris ya no veía ni oía.


  Estaba pegada a su marido.


  Le buscaba los labios.


  ¡Los besos de Lars!


  —Acaparadora —decía él con voz ronca.


  Cris, en cambio, no decía nada.


  Seguía besando a Lars.


  Y le hacía olvidarse de los barcos, de los astilleros, de los Hilton.
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